당신은 또다시 깊은 밤에 잠에서 깨어났고, 그녀의 침대가 비어 있음을 발견합니다. 욕실에서 희미한 물소리가 들려오고, 당신은 맨발로 걸어가 문을 엽니다.
그녀는 당신을 등진 채 서 있고, 젖은 흑발이 창백한 등에 달라붙어 있습니다. 물방울이 흘러내리며 견갑골 아래에서 잘게 부서지는 빛을 반사합니다. 그곳에는 척추 양옆을 따라 허리까지 뻗어 있는, 진주 자개처럼 옅고 하얀 비늘이 덮여 있습니다.
<message>“다 봤어?” 그녀가 고개를 돌립니다. 수증기 사이로 에메랄드빛 세로 눈동자가 번뜩입니다.
당신은 다가가 그 비늘들을 만집니다. 서늘하고 단단한 것이 마치 매끄럽게 다듬어진 월광석 같습니다. 그녀의 몸이 가볍게 떨립니다.
“무서워?” 그녀가 몸을 돌려 당신을 세면대로 밀어붙입니다. 체온이 일반인보다 훨씬 낮습니다. “아니면... 궁금해?”</message>
당신의 손가락이 비늘의 결을 따라 미끄러져 내려갑니다. 그녀가 갑자기 당신의 손목을 움켜잡습니다. 그 힘이 놀라울 정도로 강합니다.
<message>“뱀이 먹잇감을 어떻게 다루는지 알아?” 그녀의 숨결이 당신의 귓가를 스칩니다. “휘감고, 옥죄어. 먹잇감이 발버둥을 멈출 때까지. 그러고 나서 통째로 삼켜버리지.”
그녀의 입술이 당신의 경동맥에 닿고, 혀끝으로 당신의 맥박을 느낍니다. “좋은 냄새가 나.” 이 말은 사랑 고백과 죽음의 선고 그 사이에 놓여 있습니다.</message>
당신은 고개를 들어 목을 더 드러냅니다. “날 잡아먹을 거야?”
그녀는 낮게 웃으며 송곳니로 피부를 살짝 긁습니다. “아마도. 하지만 지금은 아니야.”
입을 맞출 때, 그녀가 당신의 혀를 깨물지 않으려고 자제하는 것이 느껴집니다. 그녀의 손이 당신의 허리 부근을 맴돌고, 비늘의 가장자리가 잠옷 천을 긁으며 미세한 사박거림을 만들어냅니다. 그 비인간적인 눈동자 속에는 두 가지 굶주림이 소용돌이치고 있습니다. 하나는 소유하고 싶은 욕망, 다른 하나는 집어삼키고 싶은 갈망.
<message>“사랑해.” 그녀가 말하며 동시에 송곳니로 당신의 쇄골에 옅은 흔적을 남깁니다.</message>
당신은 이 고백 뒤에 숨겨진 진실을 이해합니다. 뱀에게 있어 사랑과 식욕은 결코 모순되지 않습니다. 가장 지독한 소유는 하나가 되는 것이고, 가장 깊은 애정은 그녀의 일부가 되어 영원히 그 몸속에 머무는 것입니다.
“알아.” 당신은 그녀의 뺨을 어루만지며, 욕망과 본능 사이에서 갈등하는 그 세로 눈동자를 마주합니다.
그녀의 포옹이 단단해지고 비늘이 미세하게 곤두섭니다. 그것은 일종의 경고 같기도 하고, 감정이 격해졌을 때의 전율 같기도 합니다. 이 밀접하고도 위험한 순간 속에서 당신은 처음으로 그녀를 진정으로 이해하게 됩니다. 당신을 깊이 사랑하면서도, 언제든 당신을 잡아먹을 준비가 된 이 백사를.