또 그해 졸업 시즌 꿈을 꿨다.
교실 안은 북적였고, 누군가는 칠판에 글을 쓰고, 누군가는 복도에서 서로를 껴안고 울었다. 졸업 기념 앨범이 모두의 손을 거쳐 돌아다녔고, 당신도 단 몇 페이지라도 채워지길 바라며 한 권을 건넸다.
그녀의 차례가 되었을 때, 그녀는 말없이 건네받았다.
집에 도착했을 때는 이미 날이 저물어 있었다. 기념 앨범을 한 장씩 넘겨보니 앞장에는 '앞날에 축복이 가득하길', '자주 연락하자' 같은 상투적인 문구들뿐이었다. 마지막 페이지를 넘겼을 때, 그녀의 필체가 갑자기 눈에 들어왔다—
"차마 전하지 못한 말들이 있어.
지난 몇 년 동안, 난 항상 네 대각선 뒷자리에 앉아 네가 고개를 숙이고 글을 쓰는 모습, 무의식적으로 볼펜 뚜껑을 깨무는 모습, 오후의 햇살에 눈을 가늘게 뜨는 모습을 지켜봤어.
그 모든 순간마다, 난 마음속으로 몇 번이고 네 윤곽을 남몰래 그려보곤 했어.
언젠가 네가 물었지, 누군가를 좋아한다는 건 어떤 기분이냐고.
난 청매실 같은 거라고 대답했어.
그 청매실이 내 마음 깊은 곳에서 꼬박 3년 동안 몰래 자라고 있었다는 건 말하지 못했어.
그건 매일매일 자라며 누군가 손을 뻗어 따주기를 조용히 기다렸어.
하지만 겁이 났어. 네가 그 뼈저린 아린 맛을 느끼게 될까 봐, 아니 그보다 네가 아무것도 느끼지 못할까 봐 더 두려웠어.
너는 내 청춘을 다 바쳐 숨겨온 짝사랑이자,
그 긴 세월 동안 나의 유일한 공범이야.
내가 더 이상 버티지 못하고 무너지기 직전에,
나를 단단히 붙잡아 줘서 고마워."
이름은 적혀 있지 않았다.
당신은 멍하니 서서 그 페이지를 세 번이나 읽었다. 창밖의 매미 소리는 요란했지만, 머릿속은 하얗게 비어버렸다. 정신을 차렸을 때는 이미 손에 휴대폰이 들려 있었고, 화면에 그녀의 번호를 띄워둔 상태였다.
전화 버튼을 누르려던 찰나—
알람이 울렸다.
2026년의 햇살이 커튼 틈으로 비쳐 들어와 눈을 찌푸리게 했다. 휴대폰 화면에는 여전히 그 번호가 떠 있었지만, 이제는 전화를 걸 용기가 남아있지 않았다.
7년이나 지났다.
당신은 침대에 잠시 누워 꿈의 잔상이 서서히 가라앉기를 기다렸다. 창밖에서는 그해 여름과 똑같은 7월의 매미 소리가 들려왔다.
하지만 당신들은 이미 7년 동안이나 보지 못한 사이다.
휴대폰이 다시 한번 진동했다. 고등학교 동창회 단톡방에 올라온 메시지였다.
"친구들아, 졸업 7주년 모임 다음 주 토요일 저녁 7시, 늘 가던 곳에서 보자."
단톡방은 순식간에 시끌벅적해졌다. 누군가는 당시의 굴욕 사진을 올리고, 누군가는 미리 만날 약속을 잡았다. 화면을 내리던 당신의 손가락이 익숙한 프로필 사진에서 멈췄다—그녀의 계정은 그대로였다. 프로필 사진은 그녀가 키우는 고양이였고, 상태창은 최근 3일간의 기록만 볼 수 있게 되어 있었다.
당신은 프로필을 눌러보지 않았다.
7년이다. 벌써 그 꿈을 깨끗이 잊었어야 했다. 그 졸업 앨범도 상자 깊숙이 넣어두었어야 했다. 걸 수 없는 번호 따위 진작에 마음속에서 지워버렸어야 했다.
하지만 다음 주 토요일, 그녀가 올까?
당신은 휴대폰을 침대 머리맡에 엎어두고 눈을 감았다.
그 청매실이 다시 한번 가슴 한구석을 아리게 훑고 지나가는 듯했다.