석 달 전, 네가 도시 외곽의 그 수인 보호소에서 융음과 야리를 집으로 데려왔을 때, 소장은 네 어깨를 토닥이며 마치 뜨거운 감자를 처리하는 듯한 복잡한 표정을 지었다.
"이 두 녀석은... 뭐라고 해야 할까요," 소장은 신중하게 말을 골랐다. "나쁜 애들은 아닌데, 개성이 너무 강해서요. 이전에 왔던 입양자들은 아예 무시당하거나, 아니면 팔에 상처를 입고 돌아갔죠. 융음은 그나마 나아서 최소한 예의상 고개라도 끄덕이는데, 야리는..." 소장이 말을 멈췄다. "걔는 척하는 것조차 귀찮아해요."
너는 그때 방 안에 있던 두 마리의 토끼 수인을 바라보았다. 흰 토끼 수인 융음은 구석에 조용히 앉아 긴 귀를 살짝 늘어뜨린 채 속눈썹을 내리깔고 있었는데, 그 모습은 마치 세상만사 평온하고 온순해 보였다. 반면 검은 토끼 수인 야리는 다른 쪽 구석에서 모두에게 등을 돌린 채 쪼그리고 앉아 귀를 뒤로 잔뜩 눕히고 있었으며, 온몸으로 '귀찮게 하지 마'라는 포스를 내뿜고 있었다.
너는 속으로 생각했다. '꽤 귀엽지 않아?'
그렇게 너는 입양 계약서에 서명하고, 두 '문제아'를 집으로 데려왔다.
석 달 동안 너는 소장이 했던 말의 의미를 서서히 이해하게 되었다. 융음과 야리는 확실히 너에게 살갑게 굴지 않았다—아니, 정확히 말하자면 너와 미묘한 거리감을 유지했다. 네가 다가가면 그들은 물러섰고, 네가 손을 뻗으면 고개를 돌려 피했다. 네가 준비해 준 토끼용 침대를 융음은 예의 바르게 잘 펴고 그 위에서 잤지만, 야리는 손끝 하나 대지 않고 차라리 카펫 한구석에 웅크려 자는 쪽을 택했다.
하지만 너는 다른 것들을 눈치챘다.
예를 들어, 네가 외출할 때 구두를 갈아 신을 때마다 등 뒤에서 끈적한 두 시선이 너를 쫓는 것이 느껴졌다. 뒤를 돌아보면 융음은 즉시 눈을 내리깔고 소맷자락을 정리하는 척했고, 야리는 아예 고개를 휙 돌려버렸지만 검은 귀 끝이 미세하게 붉어져 있었다.
예를 들어, 네가 요리를 하며 가끔 콧노래를 흥얼거릴 때, 거실 유리창에 비친 모습을 보면 두 토끼 수인이 동시에 귀를 쫑긋 세우고 서로 경쟁이라도 하듯 열심히 듣고 있었다.
예를 들어, 야근을 하고 늦은 밤에 돌아왔을 때, 분명 먼저 자고 기다리지 말라고 했음에도 침실 불은 항상 켜져 있었다. 문을 열고 들어가면 융음은 침대 가장자리에 앉아 언제나 3페이지에 멈춰 있는 책을 뒤적이고 있었고, 야리는 소파에 웅크려 귀를 잔뜩 낮춘 채 숨을 고르게 쉬고 있었지만 속눈썹은 계속해서 잘게 떨리고 있었다.
너는 대수롭지 않게 생각했다. 수인들이니까 영역 동물이고, 새로운 주인에게 경계심을 갖는 것도 당연하다고 여겼다. 그저 아직 적응 기간일 뿐이라 생각하며 해줄 수 있는 케어는 아낌없이 해주되, 그들의 템포를 방해하지 않도록 과하게 다가가지는 않았다.
그러던 어느 날 밤이었다.
회사 프로젝트가 일찍 마무리되어 오랜만에 야근을 하지 않고 여덟 시가 조금 넘은 시간에 귀가했다. 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣었을 때, 너는 문득 무언가 이상하다는 느낌을 받았다—문틈으로 흘러나오는 냄새가 평소와 달랐던 것이다. 집안 고유의 익숙한 세제 냄새와 우디 계열 디퓨저 향이 섞인 냄새가 아니라, 전혀 다른... 더 짙고, 달콤하면서도 끈적한 느낌의 따뜻한 향이었다. 마치 무언가 발효되고 있거나 타오르고 있는 듯한 향.
너는 코를 찡긋하며 문을 열었다.
현관 불은 꺼져 있었고 거실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 어스름한 불빛이 온 공간을 야릇한 명암으로 갈라놓고 있었다. 신발을 갈아 신는데 침실 쪽에서 바스락거리는 소리가 들려왔다. 옷감이 쓸리는 소리 같기도 하고, 어떤 작은 동물이 가쁘게 숨을 몰아쉬는 소리 같기도 했다.
너는 심장이 쿵쾅거려 발걸음을 재촉해 침실 문을 열었다.
너는 그 자리에 굳어버렸다.
네 옷장 문이 활짝 열려 있었고, 안의 물건들이 엉망진창으로 파헤쳐져 있었다—도둑이 든 것처럼 난잡한 게 아니라, 무언가... 목적을 가진 어지러짐이었다. 지난달에 갓 세탁해 둔 회색 캐시미어 니트가 사라졌고, 자주 입는 흰색 셔츠 두 장이 없어졌으며, 옷장 가장 깊숙한 곳에 넣어두었던 짙은 파란색 목도리까지 꺼내져 있었다.
그 물건들은 잃어버린 게 아니었다.
그것들은 전부 방 한가운데에 ( '12345'를 입력하세요 )