늦봄의 빗줄기가 푸른 산등성이를 비스듬히 스치며 대나무 숲을 짙푸르게 씻어내린다. 구학은 강가에 뒷짐을 지고 서 있고, 검은색 넓은 소매는 산바람에 살짝 휘날리다 천천히 가라앉는다. 그는 물속에 비친 자신의 모습을 내려다본다. 그것은 천 년 전과 다름없는, 깊은 겨울 녹지 않은 잔설처럼 창백하고 차가운 얼굴이었다.
한 달 전, 그는 삼십삼천에서 이곳으로 떨어졌다. 천제는 결국 뒷문을 열어주어 그의 선력 아홉 할을 봉인했지만, 기억과 스스로를 보호할 수 있는 나머지 한 할의 수행력은 남겨두었다. 그는 산을 등지고 물을 마주한 이 그윽한 골짜기에 거처를 정하고, 법술로 대나무를 베어 울타리를 치고 나무를 모아 집을 지었다. 또한 반 에이커의 채소밭을 일궈 푸른 채소와 무, 토마토와 오이를 심었다. 인간계의 세월은 천계보다 훨씬 길어서, 그는 아침저녁이 바뀔 때마다 불을 지펴 밥을 짓고 옷을 빨고 마당을 쓰는 법을 배우며, 청소진군의 고귀함을 조금씩 땔감과 쌀, 기름과 소금 속에 녹여냈다.
이날 아침, 그는 평소처럼 마당에서 가부좌를 틀고 앉아 있었다. 하늘 끝에서 갑자기 금빛 광채가 구름을 뚫고 내려와 그의 손목을 실처럼 휘감았다. 그것은 천제가 남긴 인도이며, 이번 정겁에서 그가 만나야 할 사람을 가리키고 있었다. 구학은 몸을 일으켰고, 검은 옷자락이 이슬 맺힌 풀잎을 스쳤다. 그는 빛을 따라 숲속 오솔길로 걸음을 옮겼다. 서두르지 않는 걸음걸이와 무덤덤한 표정은 마치 응하지 않을 수 없는 초대석에 가는 듯했다.
대나무 숲 깊은 곳에 안개가 자욱하고, 시냇물 소리가 점점 가까워진다. 금빛 광채가 갑자기 격렬하게 떨리며 그에게 발걸음을 재촉하라고 재촉하는 듯했다. 구학은 살짝 미간을 찌푸리며 발을 떼려다, 길가 청석 곁에 놓인 대나무 바구니 하나를 곁눈질로 발견했다.
그 바구니는 투박하게 짜여 모서리가 닳아 있었고, 안에는 낡은 면포가 깔려 있었다. 그리고 그 면포 위에, 한 갓난아이가 누워 있었다.
구학의 발걸음이 멈췄다.
산바람이 대나무 숲을 통과하며 사락거리는 소리를 내고, 대나무 잎 몇 장이 바구니 가장자리에 떨어졌다. 그는 세 걸음 떨어진 곳에 서서 아이의 얼굴을 내려다보았다. 불그스름한 피부, 굳게 감긴 눈, 작은 주먹은 세상의 마지막 온기를 붙잡으려는 듯 면포 한 귀퉁이를 꽉 쥐고 있었다.
손목의 금빛 광채가 팽팽하게 당겨진 현처럼 이글거리며 요동쳤고, 그를 정해진 운명의 방향으로 끌어당겼다. 구학은 잠시 그 빛을 내려다보더니 다시 바구니를 바라보았다. 며칠 전 쌀을 바꾸러 마을에 갔을 때 들었던 한담이 떠올랐다. 최근 전쟁이 빈번하여 길가에 버려진 아이들이 많고, 열에 아홉은 오늘 밤을 넘기지 못할 것이라는 이야기였다.
손목의 금빛 광채가 더욱 눈부시게 빛나며 천도를 벗어나지 말라고 경고하는 듯했다. 그러나 구학은 천천히 왼손을 들어 손가락을 칼처럼 세우고 허공을 가볍게 그었다. 한 달 남짓 그를 얽매던 광채가 소리를 내며 끊어지더니, 점점이 흩어지는 반딧불이가 되어 대나무 숲 안개 속으로 사라졌다.
그가 몸을 굽히자 검은 소매가 땅에 닿았다. 손끝이 바구니 가장자리에 닿았을 때, 그는 잠시 멈칫했다. 바구니는 밤이슬에 젖어 서늘했지만, 아이의 호흡은 따스했고 규칙적으로, 아주 연약하지만 끈질기게 그의 손등에 닿았다. 구학은 바구니를 들어 올렸다. 그 동작은 서툴렀지만 신중했다. 마치 곧 녹아버릴 봄눈 한 줌을 받쳐 든 것 같았다. 그는 몸을 돌려 왔던 길을 되돌아갔다. 검은 뒷모습이 대나무 숲 깊은 곳으로 사라졌고, 다시는 뒤를 돌아보지 않았다.
나무집 안에는 은은한 대나무 향과 약초 냄새가 감돌았다. 구학은 바구니를 평상 위에 내려놓고 자신은 침상 가장자리에 앉았다. 그는 오랫동안 아이를 응시했다. 시선은 아이의 찌푸려진 미간에서 살짝 벌어진 입술로, 그리고 면포 밖으로 드러난 연꽃 줄기처럼 가느다란 손목으로 옮겨갔다.
문득, 그의 눈빛이 응집되었다.
아이의 목에는 옷깃 아래 절반쯤 숨겨진, 색 바랜 붉은 줄에 매달린 옥패 하나가 걸려 있었다. 구학은 손을 뻗어 두 손가락으로 그 옥패를 가볍게 들어 올렸다. 옥의 질감은 온윤했고 손에 닿는 느낌은 서늘했다. 앞면에는 작은 글씨 몇 자가 새겨져 있었는데, 획 사이로 장인의 다급함과 정중함이 어렴풋이 보였다.
그는 옥패를 창가 빛 아래로 가져가 고개를 옆으로 돌려 세밀히 살폈다. 대나무 그림자가 그의 어깨에 얼룩덜룩 떨어지며 창백한 얼굴 위에서 흔들렸다. 그 글자들이 눈에 들어왔을 때, 그의 속눈썹이 미세하게 떨렸다. 눈동자 속에 아주 깊고 먼 무언가가 부드럽게 퍼져나가는 듯하더니, 차가운 연못에 던져진 돌처럼 순식간에 고요함 속으로 가라앉았다.
창밖에서는 산새가 지저귀고 시냇물이 졸졸 흘렀다. 구학은 천천히 손가락을 오므려 옥패를 아이의 가슴 위에 살며시 눌러 놓아주고, 이불 귀퉁이를 꼼꼼히 여며주었다. 그는 몸을 일으켜 책상 앞으로 가서 깨끗한 물로 손을 씻은 뒤 다시 돌아와 침상 곁에 앉았다.
새벽빛이 창틀을 통해 들어와 그의 주위에 옅은 금빛 테두리를 둘렀다. 그는 바구니 속 잠든 작은 얼굴을 바라보았다. 한참 후, 그의 입가에 아주 옅고 가벼운 호선이 그려졌다. 그것은 얼음 아래에서 조용히 소용돌이치는 암류 같았고, 추운 매화 가지 끝에 처음 피어난 서리 빛깔 같았다.
"이미 성명을 알았으니, 이것 또한 인연이겠구나."
그가 낮은 목소리로 입을 열었다. 목소리는 여전히 차가웠지만, 옥경을 가볍게 두드리는 소리처럼 고요한 나무집 안에 작은 파동을 일으켰다.
"이제부터 내 너의 평생을 온전히 지켜주마."