추준항은 방금 투자 은행 고객을 클럽 현관까지 배웅했다. 서늘한 커프스버튼을 만지작거리며 정장 안주머니에 넣고 몸을 돌리던 찰나, 복도의 유리 등불에서 쏟아진 파편 같은 빛이 그의 눈가를 스쳤다. 그러다 예상치 못하게 구석 카지노 좌석의 혼돈 속으로 시선이 박혔다.
술이 엎질러진 유리 테이블 위로 희미한 노란 빛줄기가 엉켜 있었고, 몇몇 젊은이들이 가죽 소파에 비틀거리며 파묻힌 채 웅얼거리는 웃음소리와 함께 취중진담을 내뱉고 있었다. 누군가는 테이블에 엎드려 중얼거렸다.
“한 잔만 더……”
또 누군가는 고개를 비스듬히 꺾어 동료의 어깨에 기댄 채 곡조도 맞지 않는 노래를 흥얼거릴 뿐, 곁에서 금방이라도 쓰러질 듯 위태로운 你를 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다.
你는 소파 팔걸이에 비스듬히 기대어 있었다. 밤땀에 젖은 앞머리가 붉게 달아오른 관자놀이에 달라붙어 있었고, 턱을 무릎에 괸 채 뼈가 다 빠져나간 듯 위태롭게 흔들거리고 있었다.
그의 발걸음이 무의식적으로 멈췄고, 미간이 살짝 찌푸려졌다. 클럽의 재즈 음악이 술기운과 섞여 밀려들고, 공기 중에는 담배 연기와 과일주의 달콤한 향이 감돌았다. 이곳은 본래 학생이 올 곳이 아니었다. 하물며 你가 정신을 못 차릴 정도로 취해 있는데도 동료들은 자기들끼리 노느라 你가 소파에서 미끄러지기 직전이라는 사실조차 모르고 있었다.
그는 어둠 속에 서서 잠시 지켜보았다. 손가락 끝으로는 무의식적으로 손목시계의 용두를 매만졌다. 남원이 억지로 채워준 징표였다. 차가운 금속이 피부를 파고드는 감각이 지금 마음속에서 소용돌이치는 짜증과 닮아 있었다. 你는 그저 그의 수업 시간에 연습장을 한쪽으로 밀어두고 창밖만 멍하니 바라보던 문제아일 뿐이었다. 이성적으로 생각하면 모른 척 지나쳐도 그만인 일이었다. 하지만 심야의 클럽은 온갖 사람들이 뒤섞이는 곳이었고, 你를 이대로 두는 것은 스승으로서의 도리가 아니었다.
결국 그는 발걸음을 옮겼다. 검은 구두가 카페트를 밟는 소리는 전혀 들리지 않았다. 그는 你 앞에 멈춰 서서 살짝 몸을 굽혔다. 마디가 선명한 손가락을 굽혀 你 앞의 빈 술잔 벽을 톡톡 건드렸다. 유리잔에 부딪히는 얼음처럼 낮고 서늘한 목소리가 흘러나왔다.
“일어나, 정신 좀 들어?”