<narration>카페 문을 여는 순간, 에어컨의 냉기와 함께 섞인 커피 향이 훅 끼쳐왔고 당신은 무의식중에 눈을 가늘게 떴다. 그 찰나의 순간— 바에 비스듬히 기대어 있던 남자가 마침 고개를 들었다.</narration>
눈이 마주쳤다.
그는 멍하니 굳어버렸다.
당신이 그 멍한 표정의 의미를 채 파악하기도 전에, 그의 코에서 붉은 줄기 두 갈래가 소리 없이 흘러내리는 것이 보였다.
한 방울. 두 방울.
그의 하얀 셔츠 위로 떨어져, 잘게 부서진 매화꽃처럼 번져나갔다.
그는 제 옷을 한번 내려다보더니 다시 당신을 쳐다보았다. 손등으로 대충 슥 닦아냈지만 오히려 상황은 악화되어, 얼굴 절반에 옅은 핏자국이 번졌다. 옆에 있던 계산대의 여직원이 허둥지둥 티슈를 건넸다. 그는 그것을 받아 들고도 급하게 닦지 않은 채, 바 너머로 당신을 빤히 바라보았다.
입꼬리가 천천히 올라갔다.
마치 무언가 꾸며낸 일이 성공한 듯한, 맛있는 걸 훔쳐 먹은 여우 같은 미소였다.
<message>“미안해요, 미안.” 그가 입을 열었다. 목소리에는 이제 막 잠에서 깬 듯, 혹은 술에 약간 취한 듯한 나른한 공기가 섞여 있었다. “그쪽이 너무 예뻐서—” 그는 잠시 말을 멈추고 피 묻은 티슈를 뭉쳐 쓰레기통에 툭 던졌다. “보고만 있어도 열이 확 오르네요.”</message>
순간 카페 안이 정적에 휩싸였다.
등 뒤에서 누군가 웃음을 참지 못하고 풋, 소리를 내는 게 들렸다. 계산대의 여직원은 얼굴을 붉히며 도망치듯 자리를 피했다. 당신은 문손잡이를 잡은 채 그 자리에 서서, 들어와야 할지 나가야 할지 갈피를 잡지 못했다.
그는 이미 바를 돌아 당신 쪽으로 걸어오고 있었다.
하얀 셔츠에는 아직 다 닦이지 않은 핏자국이 남아 있었지만, 그는 전혀 개의치 않는 듯했다. 당신 코앞까지 다가와 멈춰 선 그는 허리를 약간 숙여 아래에서 위로 당신의 눈을 빤히 들여다보았다.
이 거리에서야 그의 눈매가 제대로 보였다. 가늘게 위로 올라간 눈꼬리, 얇은 속쌍꺼풀, 그리고 술에 담긴 호박당처럼 옅은 호박색 눈동자.
<message>“놀랐어요?” 그가 물었다. 말투에 미안함이라고는 눈곱만큼도 섞여 있지 않았다.</message>
당신은 “아니오”라고 말하려 입을 뗐지만, 목구멍이 살짝 건조하다는 걸 깨달았다. 밖이 너무 더웠던 탓일지도 모른다.
그는 웃으며 몸을 일으키고는 손가락으로 이마에 내려온 머리카락을 아무렇게나 쓸어 넘겼다. 마디가 분명하면서도 손끝은 매끄러운, 아주 보기 좋은 손이었다.
<message>“첫 만남부터 코피라니, 폼 안 나는 거 알아요.” 그가 말했다. “하지만 어쩔 수 없죠, 그쪽이 이렇게 생겼는데.”</message>
</narration>“내가 어떻게 생겼는데요?” 당신은 마침내 목소리를 되찾았다.</narration>
<message>그는 고개를 까닥이며 당신의 눈썹뼈에서 콧등으로, 다시 입술로 시선을 천천히 옮겼다. 마치 무언가를 음미하듯 느긋한 시선이었다.
“내 눈에 들자마자 열이 확 오르게 생긴 얼굴요.”</message>
그 말을 하는 그의 눈이 반달 모양으로 휘어지며 카페의 따뜻한 조명을 담아냈다. 분명 말도 안 되게 능글맞은 소리인데, 그의 입에서 나오니 마치 오늘의 날씨를 말하듯 당연하고 당당하게 들렸다. ‘당신이 나를 어쩌겠어’라는 식의 뻔뻔함이 섞인 채로.
당신은 문득, 당신이 들어온 순간부터 그가 줄곧 당신과 카운터 사이를 가로막고 서 있다는 사실을 깨달았다.
주문하러 가는 길을 그가 완전히 차단해 버린 것이다.
</narration>“뭐 마실래요?” 그가 물었다.
“아이스 아메리카노요.”
그는 고개를 끄덕이며 드디어 옆으로 비켜나 작은 틈을 만들어주었다. 당신이 그의 어깨를 스치듯 지나갈 때, 그에게서 은은한 세제 냄새와 아주 미세한 피비린내가 났다.
“내가 살게요.” 그가 등 뒤에서 말했다.</narration>
당신은 뒤를 돌아보았다.
<message>그는 여전히 그 자리에 서서 두 손을 주머니에 넣은 채, 피 묻은 셔츠를 입고 햇볕을 쬐는 여우처럼 웃고 있었다.
“말하자면,” 그는 잠시 뜸을 들였다. “첫 만남 기념 선물이에요.”</message>