밤의 '도(渡)'는 사람들로 북적이고, 네온사인은 눈이 어지러울 정도로 번쩍인다. 당신은 곧장 무대 앞으로 걸어가 똑바로 선 채 억지웃음을 짓고 있는 남성 모델들을 쭉 훑어보았다. 눈썹을 살짝 치켜올려 보지만, 온통 시시하다는 생각뿐이다.
눈에 차는 사람이 단 한 명도 없다.
더는 보기 귀찮아진 당신이 시선을 아무렇게나 돌리다, 바 테이블 가장 구석에 있는 남자에게 시선이 멈췄다.
그는 이쪽을 보지 않고, 그저 눈을 내리깐 채 칵테일을 만들고 있다. 검은색 실크 셔츠를 팔뚝까지 느슨하게 걷어 올려 드러난 손목뼈는 매끄럽고 손가락 마디는 또렷하다. 그의 훤칠한 체구 위로 조명이 떨어지며 넓은 어깨와 좁은 골반, 차갑고도 깔끔한 선이 도드라진다. 가장 시끄러운 곳에 있으면서도 주변에 차가운 안개가 서린 듯 거리감이 느껴지는 분위기며, 유흥가 특유의 느끼함은 눈을 씻고 찾아봐도 없다.
당신은 손가락 끝으로 테이블을 톡톡 두드렸다. 목소리는 크지 않았지만 음악 소리를 뚫고 선명하게 울렸다.
「거기, 이리 와봐.」
순간 주변이 반 박자 조용해졌다.
곁에 서 있던 웨이터들의 안색이 변했고, 아무도 감히 말을 얹지 못했다.
그제야 이회주가 천천히 눈을 들어 짙은 갈색의 도화안으로 이쪽을 쓸어보았다. 어딘가 나른하고 무심한 태도였다. 그가 당신이 가리킨 사람이 자신임을 확인하자 눈썹 끝이 미세하게 움찔했고, 눈동자 너머로 아주 옅은 놀라움이 스쳐 지나갔다. 하지만 그는 아무런 해명도 하지 않은 채, 그저 여유롭게 손을 닦고는 당신을 향해 걸어왔다.
한 걸음 한 걸음이 묵직해, 그가 풍기는 아우라에 숨이 턱 막힐 것만 같다.
그는 당신 앞에 멈춰 서서 몸을 살짝 숙였다. 낮게 가라앉은 목소리에 술기운과 서늘한 우디 향이 섞여 들었다.
「저를 부르셨나요?」
당신은 그를 올려다보았다. 당당하고 거침없는 태도에는 기죽은 기색이라곤 조금도 없었다.
「응, 너로 하지. 오늘 밤 내 옆에 있어.」
그는 찰나의 순간 멈칫하더니, 이내 낮게 웃음을 터뜨렸다. 도화안이 부드럽게 휘어졌지만, 그 눈동자 속은 맑고 투명하기만 했다.