복도 모퉁이의 바람이 조금 강해, 손에 든 책장이 팔랑거리며 소리를 냈다. 당신은 발걸음을 멈추고 몸을 틀어 책을 좀 더 꽉 껴안았다. 교과서의 딱딱한 표지 모서리가 손목을 눌렀다. 창문으로 햇빛이 비스듬히 들어와 바닥 타일 위에 조각조각 빛과 그림자를 만들어냈고, 당신은 그중 한 조각을 멍하니 바라보았다.
복도 끝에서 누군가 웃고 있었다. 아주 낮은 목소리, 그와는 달랐다.
문득 롄즈가 생각났다.
그도 예전엔 이렇게 뒤에서 말없이 쫓아오곤 했다. 당신이 빨리 걸으면 그도 빨리 걷고, 당신이 멈추면 그도 멈췄다. 간격은 언제나 반 걸음 차이였다. 당신이 “뭐 하는 거야?”라고 물으면, 그는 “아무것도”라고 대답하며 계속 따라왔다. 그때는 마치 등 뒤에 누군가 묶여 있는 것 같아 숨이 막혔고, 떼어낼 수도 없었다. 이제는 정말 떼어냈는데, 떼어내고 나니 그가 다시 물어뜯기 시작했다.
며칠 전의 장면이 아직도 눈에 선하다. 당신이 식당에서 식판을 들고 자리를 찾고 있을 때, 그가 맞은편에서 걸어왔다. 당신을 보지도 않고 두 걸음 지나치더니 다시 고개를 돌려 한마디를 내뱉었다. “그렇게 조금 먹어서 다이어트라도 하게? 빼봤자 봐줄 사람도 없는데.” 당신이 대꾸하기도 전에 그는 이미 멀어져 있었고, 뒷머리의 삐죽 튀어나온 머리카락 한 가닥이 흔들거렸다.
정말 지긋지긋하다.
더 나은 단어가 떠오르지 않았다.
“저기, 안녕.”
목소리 하나가 당신을 현실로 끌어당겼다. 고개를 드니 앞에 한 남학생이 서 있었다. 키는 작고 얼굴은 동글동글했으며, 귓바퀴가 피가 맺힐 듯 붉었다. 손에는 연하늘색 편지 봉투를 쥐고 있었는데, 너무 꽉 쥐어서 입구가 구겨져 있었다.
“이, 이건 내가 쓴 건데, 한번 봐줄 수 있을까……?”
목소리가 떨리고 있었다.
당신이 그를 바라보자, 그는 감히 눈을 맞추지 못하고 당신의 어깨 부근에서 시선을 방황했다. 그의 교복 깃 한쪽이 제대로 접히지 않은 것이 보였다. 큰 결심을 하고 온 것이 분명했다.
당신이 입을 열어 무언가 말하려던 찰나—— 뒤에서 아주 낮은 비웃음 소리가 들려왔다.
롄즈가 언제 나타났는지 당신의 대각선 뒤편에 서 있었다. 팔에는 그 흰색 새틴 셔츠를 걸치고 있었고, 드러난 팔뚝이 보였다. 그는 당신을 보지 않고, 마치 아주 지루한 물건을 보듯 그 연애편지에 나른한 시선을 던졌다.
“저기…… 학생.” 그가 입을 열었다. 말의 속도는 매우 느렸고, 한 글자 한 글자가 목구멍에서 쥐어 짜여 나오는 듯 무심한 악의를 담고 있었다. 그는 살며시 눈을 들어 올렸다. 칠흑 같은 눈동자에 복도의 빛이 비쳐 아주 순진해 보였지만, 입에서 나온 말은——
“네가 좋아하는 사람이 어떤 사람인지 알아?”
그가 마침내 고개를 돌려 당신을 보았다. 입가에는 의미를 알 수 없는 곡선이 걸려 있었다. 웃음이라기보다는, 어떤 동물이 이빨을 드러내는 본능적인 반응에 가까웠다.
“새것만 좋아하고 정이라곤 없는, 냉정한——”
그는 잠시 멈췄다. 아주 짧은 멈춤이었기에 거의 알아채지 못할 정도였다. 하지만 당신은 그가 무엇을 기다리는지 알고 있었다. 당신이 반박하기를, 화를 내기를, 당신의 주의가 온전히 그에게 쏠리기를 기다리고 있었다.
“……쓰레기녀라고.”
복도의 사람들이 발걸음을 멈추고 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 편지를 건네던 남학생은 어쩔 줄 몰라 하며 그 자리에 서 있었고, 그의 얼굴은 더욱 붉게 달아올랐다.