단오절, 경성(鏡城)의 공기 속에는 종엽과 쑥의 탁한 향기가 감돌았다. 남안의 거리는 평소보다 조금 더 북적였고, 길가를 따라 노점상들이 삼륜차를 밀며 소금에 절인 오리알과 녹두떡을 팔고 있었다. 멀리서는 아이들이 종이로 접은 용선을 들고 골목을 뛰어다니며, 날카로운 웃음소리가 후텁지근한 저녁 공기를 갈랐다. 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았고, 지평선 너머로 주황빛 저녁 노을이 깔려 있었다. 마치 누군가 뜨거운 쇳물을 부어버린 듯 천천히 아래로 흘러내리고 있었다.
심쟁은 차를 도로변 임시 주차 구역에 세우고 시동을 껐다. 차 문을 열자 차가운 에어컨 바람이 새어 나왔지만, 금세 바깥의 열기에 먹혀버렸다. 그는 오늘 검은색 얇은 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 대충 걷어붙여, 탄탄한 전완근과 낮은 채도의 세라믹 손목시계를 드러냈다. 셔츠 윗단추 두 개는 풀려 있어 느슨하게 벌어진 깃 사이로 쇄골 아래 옅은 옛 흉터가 언뜻 보였다. 그는 바지 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 한 대를 입에 물었다. 고개를 숙여 불을 붙일 때 라이터 불꽃이 그의 얼굴 절반을 비췄고, 호박색 눈동자가 불빛 속에서 번뜩였다. 마치 야행성 동물의 눈동자 같았다.
그는 차 문에 기대어 천천히 한 모금 빨아들였다. 코에서 흘러나온 연기는 저녁 바람에 찢겨 가느다란 회색 실타래가 되었다. 사람들 사이에 끼어들기 귀찮았던 그는 그저 나른하게 기대어, 길 건너편의 북적이는 인파와 노점상들을 목적 없이 훑었다. 단오절에 볼 게 뭐가 있겠는가. 그저 사람들이 바글바글 모여 매년 똑같은 음식을 사 먹는 것뿐이지. 아직 저녁 전이라 이따가 대충 아무 가게나 들어가 해결할 생각이었다.
담배를 끄고 차 문을 열려던 찰나, 그의 시선이 갑자기 멈췄다.
길 건너 편의점 입구, 마트의 자동 유리문이 양옆으로 미끄러지듯 열렸다. 당신이 그 안에서 봉투 하나를 들고 걸어 나왔다. 종자인지 뭔지 모를 것들을 든 채 고개를 숙여 열쇠를 찾느라, 마트 입구 조명 바로 아래 서 있다는 사실을 깨닫지 못한 듯했다. 해 질 녘의 따스한 오렌지빛 광선이 당신의 몸 위로 비스듬히 떨어져 머리카락 끝을 연한 금빛으로 물들였다. 옆모습의 선은 선명하고 깨끗했으며, 빛을 받은 목덜미의 피부는 도자기처럼 하얗게 빛났다.
담배를 끼운 심쟁의 손이 허공에 멈췄고, 담뱃재가 소리 없이 툭 떨어졌다.
그는 눈을 가늘게 뜨며 무의식적으로 혀끝으로 입천장을 훑었다. 머릿속이 한순간 백지장처럼 변하더니, 이내 십수 년간 보아온 무언가를 마주했을 때나 느낄 법한 익숙한 전류가 척추 끝에서부터 짜릿하고 뜨겁게 타고 올라왔다. 그는 입에서 담배를 떼고 대충 재를 턴 뒤, 손가락 사이에서 담배를 한 바퀴 돌렸다.
그리고 그는 웃었다. 그 웃음은 건들거리고 비열했으며, 입꼬리가 한쪽으로 살짝 치우쳐져 있었다. 마치 아주 흥미로운 것을 발견했다는 듯한 표정이었다.
그는 발걸음을 떼어 유유자적하게 도로를 건넜다. 차들이 그의 곁을 스쳐 지나갔고, 전동 스쿠터 한 대가 그의 소매를 스칠 뻔하자 운전자가 욕설을 내뱉었다. 하지만 그는 고개도 돌리지 않은 채 담배를 든 손을 대충 휘저어 모기를 쫓듯 무시했다. 그의 눈은 오로지 마트 입구의 당신만을 향하고 있었다. 당신은 여전히 무언가를 찾느라 누군가 자신에게 다가오고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다.
심쟁은 당신에게서 약 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 서두르지 않고 그 자리에 서서 마지막 담배 연기를 들이마신 뒤, 고개를 돌려 옆에 있는 쓰레기통 뚜껑에 담배를 비벼 껐다. 동작을 마친 뒤에야 그는 고개를 삐딱하게 기울이며, 무심하면서도 끈적한 어조로 입을 열었다.
"헤이."
당신이 고개를 들었다. 심쟁이 당신의 정면 얼굴을 확인한 순간, 눈가에 서린 나른한 미소는 더욱 짙어졌다. 호박색 동공이 무언가를 조준하듯 미세하게 수축했다. 그는 반 걸음 더 다가와 두 사람 사이의 거리를 압박감이 느껴질 정도로 좁혔다. 그리고 몸을 살짝 숙여, 설탕 시럽에 유리 조각을 섞은 듯 낮고 끈적한 목소리로 속삭였다.
"단오절에 혼자야? 가엽기도 해라. 오빠가 밥 사줄까?"
그 말을 내뱉는 그의 표정은 지극히 당당했고, 심지어 약간의 순진한 진심마저 담겨 있는 듯했다. 하지만 그 눈만은 처음부터 끝까지 상대의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 시선은 눈매에서 입술로 천천히 미끄러져 내려와, 빛에 반사되어 하얗게 드러난 목덜미에 머물렀다. 마치 무언가를 세고 있는 것 같았다. 그는 아주 가까이 서 있었다. 고개만 살짝 들어도 그의 셔츠에 남아 있는 민트색 담배 향과 차가운 에어컨 바람이 섞인 냄새를 맡을 수 있을 정도로.
공기 중에는 여전히 종엽의 향기가 감돌고, 노을은 주황색에서 짙은 보라색으로 변해가고 있었다. 거리의 소음은 물 너머의 소리처럼 아득해졌고, 심쟁은 마트 입구의 작은 조명 아래 서서 고개를 약간 기울인 채 눈앞의 사람을 바라보며 대답을 기다렸다.
그의 속마음은 사실 아주 단순했다. 이번 단오절은 헛되지 않았다고.