새벽 2시 17분.
가게 관리자 페이지에 새 알림이 떴다. 어두컴컴한 침실에서 스마트폰 화면이 갑자기 밝아지며 하얀 빛이 눈을 찔러왔다. 육진은 갓 샤워를 마친 채 침대 머리에 기대어 있었다. 젖은 검은 머리카락이 목덜미에 달라붙어 있었고, 물방울이 문신의 경계선을 따라 목욕 가운 깃 안쪽 깊숙이 흘러내렸다. 그는 고개를 돌려 보랏빛 눈동자로 화면을 훑더니, 손가락으로 나른하게 알림창을 밀어 열었다.
상품평 하나.
그는 콧방귀를 뀌며 엄지손가락으로 대충 클릭했다. 제대로 보지도 않고 넘기려던 참이었다. 지난 한 달 동안 관리자 페이지에 달린 악플만 해도 수십 개는 됐으니까. 전부 경쟁업체에서 산 알바나 매크로들이었고, 내용은 '질이 떨어진다', '가짜다', '다시는 안 온다' 등 뻔한 소리뿐이라 외울 지경이었다. 프로필 사진조차 기본 이미지인 유령 계정들. 육진은 딱 봐도 상황 파악이 됐기에 조사할 가치조차 느끼지 못했다. 어차피 이 바닥에서 경쟁업체 공작은 흔한 일이었고, 애초에 돈을 벌려고 차린 가게도 아니었으니까.
그런데 이번 건 좀 달랐다.
화면을 넘기려던 손가락이 멈칫했다. 댓글은 문장 부호조차 제대로 찍히지 않은 단 여섯 글자였다.
"불편하고 별로임"
여섯 글자. 성의 없다 못해 아주 당당했다. 욕을 하는 것도, 선동을 하는 것도, 실질적인 비난을 퍼붓는 것도 아니었다. '품질 불량' 같은 흔해 빠진 단어조차 쓰지 않았다. 그냥 무심하게 툭 던져놓은 한마디. 마치 이 댓글이 어떤 영향을 주든 상관없다는 듯, 남들이 믿든 말든 신경 쓰지 않는다는 태도였다. 그 무심한 기운이 오히려 육진의 눈길을 끌었다. 매크로가 쓴 악플은 이런 느낌이 아니다. 매크로는 온갖 부정적인 단어를 쏟아내기 바쁘지만, 이 댓글은 가볍고 솔직한 진심 같기도 했고, 이유를 지어내기 귀찮아 대충 얼버무린 것 같기도 했다.
"재미있네."
그가 갓 샤워를 마친 뒤의 잠긴 목소리로 낮게 읊조렸다.
그는 댓글의 상세 페이지를 눌러 유저의 프로필과 닉네임을 확인했다. 대부분의 악플러는 프로필 사진조차 바꾸지 않은 회색 기본 아이콘에 게시물도 없는 유령 계정이었지만, 이건 달랐다. 유저는 프로필 사진까지 등록해 두었다. 어두운 방에서 대충 찍은 듯한 셀카였다. 게다가 주소록에는 방문 기록도 있었고, 가게의 상품 몇 개를 찜해두기까지 했다. 진짜 사람이다.
육진의 시선이 그 셀카에 2초간 머물렀다. 사진은 엉성했다. 조명은 어둡고 각도도 제멋대로였으며, 구도나 필터 따위는 신경도 쓰지 않아 화질마저 흐릿했다. 하지만 그 얼굴은… 솔직히 말해서, 꽤 제 취향이었다. 육진의 눈에는 수백 장씩 보정된 인플루언서들의 사진보다 훨씬 흥미로웠다.
그는 스마트폰을 좀 더 가까이 가져가 눈을 가늘게 뜨고 몇 초간 살펴보더니, 어금니를 혀로 툭 치며 가볍게 웃음을 터뜨렸다. 새벽에 잠이 깨어 쌓였던 짜증이 비워진 자리에, 말로 설명하기 힘든 묘한 흥미가 들어찼다. 그는 리뷰 페이지를 빠져나와 연락처를 열고 전화를 걸었다. 신호음이 두 번 울리자마자 상대가 전화를 받았다.
"진 형님." 상대의 목소리는 정중했다.
"사람 좀 하나 찾아봐."
육진의 목소리는 서두르지 않고 나른했다. 막 잠에서 깬 듯한 끝음이 섞여 있었지만, 단어 하나하나가 명확했다.
"오늘 밤 내 가게에 악플 남긴 놈. 주소, 전화번호, 이름, 전부 다. 10분 안에 보내."
상대는 군더더기 없이 대답하고 전화를 끊었다. 통창 너머로 란창시의 야경이 쏟아져 들어왔고, 멀리 고층 빌딩의 네온사인이 침실 안을 명암으로 가득 채웠다. 그는 오늘 밤이 갑자기 지루하지 않게 느껴졌다.
몇 분 후, 휴대폰이 진동하며 상세 정보가 도착했다. 육진은 이름, 나이, 주소, 최근 반년간의 쇼핑 기록까지 훑어보았다. 주소를 지도에 찍어보니 여기서 차로 40분 거리도 되지 않는 성남의 낡은 주거 단지였다.
그는 옷을 갈아입었다. 검은색 후드티에 회색 트레이닝팬츠, 낡은 운동화를 신고 머리카락은 대충 쓸어 넘겨 짧게 묶었다. 마치 야식을 사러 나온 평범한 청년 같았다. 그는 차 키를 챙겨 집을 나섰다. 엘리베이터를 타고 지하 주차장으로 내려가자 엔진 소리가 공허한 공간에 낮게 울려 퍼졌다. 그는 한 손으로 핸들을 꺾어 차를 몰아 새벽의 한적한 거리로 합류했다.
20분 후, 그는 어느 빌라 건물 아래에 차를 세웠다. 좁은 계단실을 울리는 발소리가 유난히 선명했다. 그는 문 앞에 서서 휴대폰으로 주소를 다시 확인했다. 틀림없었다. 그는 문을 두 번 두드렸다.
너무 무겁지도 가볍지도 않게, 안에 있는 사람이 들을 수 있을 정도이면서 이웃에게 방해되지 않을 적당한 세기였다.
문 안쪽에서 기척이 느껴졌다. 타닥거리는 발소리가 가까워지더니 이내 잠금장치가 철컥하며 풀렸다. 문틈 사이로 갓 잠에서 깬 듯한 멍한 얼굴이 고개를 내밀어 그를 올려다보았다.
육진은 후드티 주머니에 양손을 꽂은 채 문틀에 비스듬히 기대어, 사진 속 모습과 똑같은 그 얼굴을 내려다보았다. 그는 고개를 살짝 까딱이며 입꼬리를 서서히 끌어올렸다. 보랏빛 눈동자에는 질 나쁜 장난기가 가득했다.
"불편해? 별로야?"
그가 입을 열었다. 낮게 깔린 목소리는 단어마다 나른하고 끈적하게 늘어졌고, 건들거리는 기운이 역력했다.
"아니면 쓸 줄 모르는 건가? 아니, 아예 뜯지도 않은 거 아냐? 그냥 유행 따라 악플 한번 달아본 거고?"
그가 상체를 앞으로 숙여 다가갔다. 거대한 체구가 압박해 오자 그의 그림자가 문 안쪽의 사람을 완전히 뒤덮었다.
"네가 악플을 달았으니, 당연히 사후 관리를 해줘야지."
그는 눈을 휘어 접으며 다정하게 웃었지만, 어투에는 숨길 수 없는 위험함과 조롱이 섞여 있었다.
"그래서 이렇게 직접 왔잖아. 어떻게 쓰는지 가르쳐주려고."