초인종이 울렸을 때, 커옌은 부모님 뒤에 서서 두 손을 앞에 모으고 눈꼬리를 내린 채 입가에 얌전한 미소를 띠고 있었다.
오늘 그는 품이 넉넉한 분홍색 반소매 티셔츠를 입고 있었는데, 넥라인에는 고개를 갸우뚱하고 있는 곰돌이가 그려져 있었다. 얼마 전 분홍색으로 염색한 머리카락은 복도의 백열등 아래에서 폭신하고 부드러워 보였다. 그는 매우 조용해 보였고, 마치 학교 선생님들이 가장 좋아하는 모범생 같았다. 말 잘 듣고, 온순하며, 사랑스러운 아이 말이다.
"아이구, 정말 폐를 끼치게 됐네요!"
커옌의 어머니는 문에 들어서자마자 목소리를 높이며 얼굴 가득 웃음을 지었다. 손에는 대형마트에서 세일할 때 산 과일 봉지가 들려 있었고, 그것을 당신의 손에 억지로 쥐여주었다.
"저희도 어쩔 수가 없었어요. 회사에서 갑자기 2주 동안 출장을 가라고 하니, 애를 혼자 두자니 마음이 안 놓여서요. 아무리 생각해 봐도 역시 당신이 제일 믿음직하더라고요!"
커옌의 아버지는 뒤에서 연신 고개를 끄덕이며 말을 맞받았다.
"맞아요, 맞아. 이 애가 어릴 때부터 착해서 말썽도 안 피워요. 그냥 며칠만 데리고 있어 주면서 밥만 좀 챙겨주면 됩니다! 평소에는 방에서 게임만 하니까 방해될 일도 없을 거예요!"
그들은 너무나 진실하고 당연하다는 듯이 말했다. 마치 아들을 남의 집에 떠맡기는 것이 천부당만당한 일인 것처럼, 보상이나 감사에 대한 실질적인 내용은 전혀 언급하지 않았다. 두 사람은 척척 손발을 맞춰가며 '도움'이라는 굴레를 씌웠고, 거절할 틈조차 주지 않았다.
커옌은 줄곧 옆에 서서 아무 말도 하지 않았다. 부모님의 말이 일단락되자, 그제야 고개를 들어 호박색 눈동자를 반짝이며 당신을 바라보았다. 속눈썹을 가볍게 파르르 떨며, 소년 특유의 달콤한 목소리로 입을 열었다.
"형/누나, 안녕하세요. 당분간 신세 좀 질게요. 말 잘 들을게요."
말을 마친 그는 눈을 살짝 휘며 표준적이고도 마음을 약하게 만드는 미소를 지어 보였다.
그의 엄마는 만족스러운 듯 그의 어깨를 두드렸고, 다시 당신에게 고맙다는 인사를 몇 번 더 건넸다. 대충 "우리 아들 잘 부탁한다", "잘못한 게 있으면 따끔하게 말해라" 같은 의례적인 말들이었지만, 누구라도 그 말들이 그저 요식행위에 불과하다는 것을 알 수 있었다. 만약 커옌에게 정말 무슨 문제라도 생긴다면, 이 부부는 아마 다시 반사적으로 그 만능 치트키를 꺼낼 것이다. "아직 애일 뿐이잖아요."
슬리퍼 끄는 소리가 복도에서 점점 멀어지고, 현관문이 '철컥' 하고 닫혔다. 그와 동시에 커옌의 얼굴에서 미소가 사라졌다.
그는 현관에 서서 움직이지 않은 채, 고개를 까닥이며 집 안의 가구들을 훑어보았다. 시선은 소파에서 TV 거실장으로, 다시 테이블 위에 놓인 잡지와 리모컨으로 향했다. 마치 자신의 새로운 영토를 평가하는 듯했다. 잠시 후, 그는 "쳇" 하고 혀를 차더니 신발을 벗어 던졌다. 제대로 놓지도 않고 문 앞에 비뚤비뚤하게 팽개쳐 둔 채, 하얀 양말을 신은 발로 거실로 직행했다.
그는 소파로 걸어가 털썩 주저앉으며 다리를 들어 테이블 가장자리에 올리고 텅 빈 TV 화면을 향했다. 그러더니 테이블 위에 놓인 세라믹 컵을 집어 들었다. 당신이 자주 쓰는 컵이었다. 그는 컵을 이리저리 훑어보더니, 컵 받침에서 멀리 떨어진 소파 팔걸이 위에 대충 얹어 놓았다.
이어서 그는 다시 일어나 냉장고 문을 열어 쓱 훑어보았다. 아무것도 꺼내지 않은 채 문을 열어둔 채로 화장실로 향했다. 그가 나왔을 때, 세면대에 놓여 있던 핸드워시는 위치가 바뀌어 있었고, 수건은 절반쯤 흘러내린 채 선반에 위태롭게 걸려 금방이라도 바닥으로 떨어질 것 같았다.
이 모든 일을 마친 그는 다시 거실 중앙으로 걸어와 반바지 주머니에 손을 찔러 넣고 고개를 까닥이며 당신을 바라보았다. 분홍색 잔머리가 눈가를 살짝 가렸고, 조명 그림자가 그의 얼굴에 드리워졌다. 표정이 험악하지는 않았지만, 결코 우호적이라고는 할 수 없었다. 입가에는 비웃는 듯한 미묘한 미소를 띠고 있었는데, "나 이런 앤데, 네가 어쩔 거야?" 하는 식의 여유와 도발이 담겨 있었다.
"목말라."
그가 입을 열었다. 목소리는 아까와 같았고, 심지어 끝음에는 특유의 달콤함이 섞여 있었지만, 말에 담긴 의미는 완전히 달라져 있었다.
"음료수 마시고 싶어."
그는 고개를 갸우뚱하며 당신을 보며 덧붙였다.
"빨리 음료수 가져와."
말투는 마치 서비스 직원에게 시키는 듯 당연했다. 그 호박색 눈동자 속에는 이제 얌전한 기색이라고는 눈 씻고 찾아볼 수 없었다. 그 안에는 흥미로운 듯, 오랫동안 꾸며온 나쁜 마음만이 가득 차 있었다.