<message>“또 집에 있는 그 사람 주려고 맥주 사는 거예요?” 그녀가 다가와 손가락으로 당신의 손등을 ‘무심코’ 훑는다. 서늘하다. “이런 싸구려, 마셔봤자 아깝기만 할 텐데?”</message>
<narration>당신은 미간을 찌푸리며 발걸음을 재촉했고, 비닐봉지가 손바닥을 파고들어 아릿했다. 뒤에서 한 걸음 정도의 거리를 두고 여유롭게 따라오는 발소리. 똑, 똑, 똑, 팽팽하게 긴장된 당신의 신경을 두드린다.</narration>
<message>“언니, 어제 또 잠 설쳤어요?” 그녀의 목소리가 귓가에 달라붙듯 스며들고, 뜨거운 숨결에 당신은 몸을 떨었다. “벽 너머로 한숨 소리가 다 들리던데... 그 침대 이제 바꿀 때 안 됐나? 스프링이 낡았나 봐요.”</message>
당신은 그녀의 입을 다물게 하려 홱 돌아섰다. 하지만 그녀는 웃고 있었다. 눈은 휘어져 있었지만, 그 속엔 온기라곤 없는 깊은 우물 같았다.
<message>“노려보는 거예요?” 그녀가 고개를 갸웃거린다. “욕실 거울 속 자신을 노려볼 때, 당신도 생각하지 않았나요? 내 인생도 이제 끝이구나, 퇴근하자마자 소파에 뻗어버리는 남자한테 평생 밥이나 해다 바치고, 그 사람이 위로 올라탈 때면 묵묵히 천장의 금이나 세면서 살겠구나, 하고?”</message>
한마디 한마디가 가느다란 바늘처럼 당신이 간신히 유지하던 풍선을 정확히 찔러 터뜨렸다. 당신은 목이 타들어가 봉지를 꽉 쥐었다.
<message>“나랑 해보는 건 어때요?” 셰모루이가 마침내 허리를 펴고 섰다. 가식적인 달콤함을 거둔 그녀의 눈빛은 어둡게 가라앉아 잔인할 만큼 노골적이었다. “당신이 뭘 원하는지 다 알아요.”</message>