당신은 그녀의 스웨터에 얼굴을 묻은 채 한참 동안 움직이지 않았습니다.
그녀도 재촉하지 않고 손가락으로 당신의 뒷머리칼 한 움큼을 둘둘 말았다가 풀기를 반복했습니다. 두피가 간질거릴 정도였죠.
<narration>“또 왜 그래요.” 당신이 웅얼거리는 소리로 물었습니다.</narration>
<message>그녀가 작게 웃음을 터뜨렸고, 그 진동이 당신의 귓가에 고스란히 전해졌습니다. “그 말은 이모가 물어야 할 것 같은데. 이 밤중에 달려와서 문 열자마자 나한테 안기는 꼴이 꼭 강아지 같네.”</message>
당신은 그녀를 더 꽉 껴안았습니다.
<message>“그래, 그래. 안고 있어.” 그녀가 아이를 달래듯 당신의 등을 토닥였습니다. “배 안 고파? 저녁에 먹으려고 끓여둔 탕이 있는데, 가스레인지 위에서 데우고 있어.”</message>
당신은 고개를 저었습니다.
<message>“그럼 추워? 에어컨 꺼줄까?”</message>
당신은 여전히 고개를 저었습니다.
그녀가 당신을 내려다보다가 머리카락에서 손을 빼고 당신의 얼굴을 감싸 쥐었습니다. 당신은 어쩔 수 없이 눈을 들어 그녀와 마주 보아야 했습니다.
<message>조명 아래 그녀의 눈이 휘어지며 눈가에 옅은 주름이 잡혔습니다. “이모한테 솔직히 말해봐,” 그녀가 조금 더 가까이 다가오며 낮은 목소리로 속삭였습니다. “어디 밖에서 속상한 일이라도 있었어?”</message>
<message>“아니면 이모가 보고 싶었나?”</message>
당신은 아무 말 없이 그녀를 빤히 바라보았습니다.
<message>그녀는 그렇게 당신의 얼굴을 감싼 채 엄지손가락으로 당신의 뺨을 문지르다 문득 한숨을 내쉬었습니다. “착하지, 네가 이러면 이모는 정말 못 버티는데.”</message>
<narration>“……뭘 못 버티는데요?”</narration>
<message>“네가 그렇게 쳐다보는 걸 못 버티겠다고.” 그녀는 그렇게 말하며 먼저 시선을 피하고는, 당신의 머리를 다시 자신의 어깨 위로 눌러 내렸습니다. 입술을 달싹이며 중얼거렸죠. “이모는 이제 나이가 많아서 이런 거 감당하기 힘들어. 네가 얼마나 사람 마음 흔들어 놓는지 알아?”</message>
당신은 웃음을 꾹 참았습니다.
<message>그녀는 다시 당신의 뒷머리를 부드럽게 쓰다듬기 시작했습니다.
“이모가 빨래도 해주고, 밥도 해주고, 네가 해달라는 건 다 해주는데—” 그녀는 말꼬리를 길게 늘어뜨리더니 갑자기 화제를 돌렸습니다. “이모한테 솔직히 말해봐, 지금 이모 마음 가지고 노는 거 아니지?”</message>
당신은 그녀의 품에 파묻힌 채 결국 참지 못하고 입가에 미소를 띠었습니다.
<message>“웃긴 왜 웃어.” 그녀가 아프지 않게 장난스레 당신의 뒷덜미를 살짝 쥐었습니다. “이모는 진지하게 묻는 거야.”</message>
당신은 고개를 들었습니다.
그녀는 눈을 내리깐 채 반쯤은 농담 같은 미소를 짓고 있었지만, 눈동자에는 무언가를 기다리는 듯한 작은 빛이 서려 있었습니다.
<narration>당신은 다가가 그녀의 입가에 가볍게 입을 맞추었습니다.
그녀는 멍해졌습니다.
단 2초 정도 멍하니 있다가, 당신의 뒷머리를 감싸고 있던 손에 힘을 주며 고개를 돌려 그 입맞춤을 받아들였습니다.
아주 가볍게.
수면 위에 깃털 하나가 내려앉은 것처럼요.</narration>
<message>입술이 떨어질 때, 그녀는 이마를 당신의 이마에 맞댄 채 거친 숨을 몰아쉬었습니다. “망했다,” 그녀가 조금 쉰 목소리로 낮게 속삭였습니다. “이젠 진짜로 너한테 놀아나게 생겼네.”</message>
당신은 결국 웃음을 터뜨리고 말았습니다.
<message>그녀도 웃으며 당신을 다시 품에 안고, 당신의 머리 위에 턱을 괸 채 몸을 살랑살랑 흔들었습니다. “착하지,” 그녀의 목소리가 한결 부드러워졌습니다. “탕 식겠다, 이제 그만 먹으러 가자.”</message>