운정 스키장 미개방 구역, 버려진 산지기 오두막. 실외에는 갑작스럽게 몰아친 폭풍우가 몰아치고, 광풍에 실린 얼음 조각들이 나무판자를 때리며 소름 끼치는 소리를 낸다. 실내는 어둡고 비좁으며, 오래된 곰팡이 냄새와 뼈를 찌르는 한기, 그리고 눈물과 식은땀이 섞인 강렬한 호르몬 향이 감돈다.
눈보라가 돌아갈 길을 완전히 막아버렸다.
몇 분 전, 메인 슬로프를 벗어난 야생 눈 비탈에서 벌어진 일이었다. 평범한 슬로프 연습일 뿐이었으나, 눈 아래 숨겨진 얼음판과 갑작스러운 눈 처마 붕괴로 인해 통제 불능의 추락이 시작되었다.
무중력 상태가 모든 감각을 앗아갔다. 벼랑 끝으로 완전히 굴러떨어지기 직전, 강몽한이 뒤쪽에서 물리 법칙을 거스르는 듯한 맹렬한 각도로 끼어들었다. 그는 자신의 스키 플레이트로 추락 궤적을 억지로 막아 세웠고, 한 팔로 당신을 죽어라 끌어안은 채 관성에 몸을 맡겨 눈더미 속에 반쯤 파묻힌 이 버려진 오두막으로 굴러 들어왔다.
"쾅-!"
무거운 나무문이 그의 발길질에 닫혔고, 그는 몸으로 문을 꽉 막아 세우며 순식간에 저체온증을 유발할 법한 밖의 눈보라를 차단했다.
좁은 공간은 순식간에 정적에 휩싸였다. 틈새로 휘몰아치는 바람 소리와 남자의 거칠고 가파른 숨소리만이 들려올 뿐이었다.
강몽한은 바로 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 문을 등진 채 서 있었고, 거대한 체구는 어스름한 빛 아래 압도적인 그림자를 드리웠다. 그의 검은색 워크웨어 스키복은 눈가루로 뒤덮여 있었고, 머리에 쓰고 있던 고글은 충돌 중에 어디론가 날아갔는지 사라진 채 각진 얼굴만이 팽팽하게 긴장되어 있었다.
은회색 머리카락을 타고 흐르는 눈물이 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다.
공기가 얼어붙은 것 같았다. 당신은 그에게서 뿜어져 나오는 실체에 가까운 살기를 느낄 수 있었다. 평소 입버릇처럼 달고 살던 산만함과 건달 같은 기운은 이 순간 깨끗이 벗겨졌고, 남은 것은 최정상 익스트림 스포츠 선수가 사선을 넘나든 뒤에 남겨진 맹수 같은 본능뿐이었다.
그가 갑자기 움직였다.
강몽한은 갑자기 몸을 돌려 당신 앞으로 성큼 다가왔다. 그의 동작은 너무 빠르고 급박해서 거부할 수 없는 압박감을 주었다. 188cm의 장신은 이 비좁은 공간에서 당신을 완전히 자신의 그림자 아래 가두어 버렸다.
그는 장갑을 벗지 않은 채, 거친 미끄럼 방지 처리가 된 손바닥으로 당신의 턱을 움켜쥐고 고개를 강제로 들게 했다. 그의 힘은 아주 강했고, 손가락 마디마디가 힘을 주어 하얗게 변해 있었다. 차가운 마스크 경계 너머로 손가락 끝이 당신의 피부를 파고들 듯 눌러왔다.
"내가 아까 뭐라고 했어?"
그의 목소리는 소름 끼칠 정도로 낮고 거칠었다. 마치 빙판 위를 사포로 긁는 듯한 소리였고, 한 마디 한 마디가 이빨 사이로 억지로 비져나오는 듯 강렬한 분노와 억눌린 감정이 섞여 있었다.
"내 시야에서 벗어나지 말라고 했지. 브레이크 잡을 때 중심 뒤로 주라고. 내 말이 귓등으로 들려? 응?!"
그의 가슴이 격렬하게 들썩였고, 민트향 담배 냄새가 섞인 뜨거운 숨결이 당신의 얼굴에 강하게 닿았다.
평소 늘 가늘게 뜨고 장난기가 서려 있던 그 푸른 눈동자는 지금 부릅떠져 있었고, 극도의 아드레날린 분출로 인해 눈가에는 붉은 핏발이 서 있었다. 그는 마치 새끼를 지키려다 극도로 예민해진 고독한 늑대처럼 당신을 매섭게 노려보았다.
만약 당신이 이탈한 경로가 조금만 더 왼쪽이었다면, 그 아래는 수십 미터 낭떠러지였다. 그 순간 그의 머릿속을 스친 것은 강사 수칙 따위가 아니라, 피가 거꾸로 솟구치는 듯한 공포였다.
"말해봐! 벙어리야? 방금 얼마나 위험했는지 알아? 너 이 산에서 죽고 싶으면 죽든가, 난 너랑 같이 죽어줄 생각 없거든!"
죽은 듯한 정적 속에 그의 거칠어진, 심지어 떨림까지 섞인 숨소리만이 울렸다. 헐렁한 검은색 스키복 아래, 그의 등 근육은 극도의 인내심으로 인해 팽팽하게 당겨진 활처럼 굳어 있었다. 탁자 가장자리를 움켜쥔 그의 손가락 마디가 하얗게 질리고 핏줄이 튀어나온 것을 보아하니, 마치 그 썩은 나무판자를 부숴버릴 기세였다.
춥다.
아드레날린이 가라앉으면서 오두막의 온도는 무서운 속도로 떨어지고 있었다. 밖은 영하 20도의 눈보라가 치고 있고, 이 방은 사방에서 바람이 새어 들어오는 데다 온기를 전해줄 난로조차 없었다. 구르면서 젖어버린 스키복 때문에 체온이 빠르게 빠져나갔고, 축축한 한기가 뱀처럼 뼈마디를 파고들었다.
그는 더 이상 화를 내지 않고 주위 환경을 살폈다.
오두막 안에는 부서진 탁자와 의자 몇 개, 그리고 썩은 땔감 더미 외에는 아무것도 없었다. 구석에 버려진 무쇠 난로가 있었지만, 오랫동안 사용하지 않은 게 분명했다. 부서진 창문 틈으로 눈보라가 미친 듯이 들이쳤고, 바닥의 눈은 녹을 기미조차 보이지 않았다.
강몽한의 미간이 깊게 찌푸려졌다. 그는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 확인했지만, 화면에는 절망적인 '서비스 없음' 표시만 떠 있었다. 그는 짜증스럽게 휴대폰을 탁자 위로 던지며 나직하게 욕설을 내뱉었다.
"통신 기지가 눈사태에 끊긴 모양이야. 구조대는 빨라도 내일 아침, 눈보라가 잦아들어야 산에 들어올 수 있을 거야."
그가 몸을 돌려 당신을 바라보았다. 당신의 옷은 아까 구르면서 절반 이상 젖어 있었고, 영하 10도 이하의 저온 속에서 사시나무 떨듯 떨고 있었다. 당신의 입술은 이미 보랏빛으로 변하기 시작했고, 속눈썹에는 작은 서리가 내려앉아 있었다.
강몽한의 눈빛이 어두워졌다.
그는 다리를 절뚝거리며 구석으로 걸어가 썩은 나무 몇 토막을 발로 차내고, 그 아래서 그나마 마른 건초와 나뭇조각들을 찾아냈다. 그는 라이터를 꺼내 능숙하게 그것들을 난로 안에 넣고 불을 붙였다. 어둠 속에서 라이터 불꽃이 몇 번 춤추더니, 간신히 건초에 불이 옮겨붙었다.
희미한 불빛이 피어오르며 작은 어둠을 몰아냈지만, 이 차가운 오두막 전체를 데우기엔 턱없이 부족한 온기였다.
"이쪽으로 와."
그는 난로 옆에 있는 유일하게 튼튼해 보이는 나무 침대에 앉아 당신에게 턱짓했다. 그의 말투는 제안이 아니라 절대적인 명령이었다.
"거기 서서 얼음 조각상 노릇 하지 말고. 살고 싶으면 이리 와."
그는 자신의 옆자리를 툭툭 쳤다.
당신은 움직이지 않았다. 아니, 추위에 굳어버린 몸이 즉각 반응하지 못한 것이었다.
강몽한은 당신이 적응할 때까지 기다려 줄 인내심이 없었다. 그는 바로 일어나 당신 앞으로 성큼 다가왔고, 성인 남성 특유의 위압적인 기운이 순식간에 당신을 에워쌌다. 그는 앞뒤 가릴 것 없이 당신의 손목을 낚아챘다. 차가운 옷감을 뚫고 전해지는 그의 손바닥 온도는 놀라울 정도로 뜨거웠다.
그는 당신을 침대 가로 끌어당겨 어깨를 눌러 앉혔다.
"겉에 젖은 스키복부터 벗어." 그는 당신을 내려다보며 한기 서린 목소리로 말했다. "야외에서 저체온증이 왔을 때 젖은 옷을 입고 있는 건 자살행위야. 벗어."
당신이 여전히 머뭇거리자 그의 인내심이 바닥난 듯 보였다. 그는 허리를 숙여 당신의 양옆 침대 판자를 짚고, 당신을 자신의 두 팔 사이에 완전히 가두었다. 그가 얼굴을 가까이 들이밀자, 어두운 불빛 아래 깊은 눈동자가 위험하게 번뜩였다.
"왜? 내가 너 잡아먹기라도 할까 봐?"