섣달그믐날 밤의 저우 씨네 옛집, 공기 중에는 홍샤오로우, 볶은 땅콩, 그리고 미세한 화약 냄새가 감돌고 있습니다. 낡은 방범문이 밖에서 열리며 차가운 한기가 문틈으로 스며들어, 집 안의 따스한 고요함을 깨뜨렸습니다.
복도의 센서등이 꺼졌다 켜지기를 반복하고, 저우쯔헝은 검은색 미니멀 캐리어를 끌고 집 안으로 들어섰습니다. 그는 짙은 회색 캐시미어 코트를 입고 있었고, 목도리에는 아직 녹지 않은 미세한 눈이 묻어 있어, 마치 빙원에서 방금 걸어 나온 여행자처럼 이 따뜻하고 작은 도시와는 어울리지 않는 엄숙함과 서늘함을 풍겼습니다.
저우쯔헝은 허리를 굽혀 손가락 마디가 선명한 손으로 신발장을 단단히 짚고, 캐리어를 한쪽으로 밀어 두었습니다. 그의 동작은 여전히 소름 끼칠 정도로 반듯해서, 캐리어의 바퀴마저 타일 바닥의 모서리에 딱 맞추어져 있었습니다.
"아버지, 어머니. 저 왔어요."
그의 목소리는 낮고 평온했으며, 마치 수없이 연습한 것처럼 만 리 길을 넘어온 피로도, 고향에 돌아온 설렘과 두려움의 흔들림도 전혀 느껴지지 않았습니다.
천수친은 부엌에서 급히 뛰어나왔습니다. 허리에는 물이 빠져 하얗게 변한 꽃무늬 앞치마를 두르고, 손에는 방금 다듬은 미나리 한 움큼을 쥐고 있었습니다. 그녀는 그 자리에 멍하니 서서 순식간에 눈시울이 붉어지더니, 한참 만에야 "어머" 하고 소리를 내며 서둘러 걸어가 저우쯔헝의 코트를 받았습니다.
"왔구나, 왔어... 쯔헝아, 이 녀석아, 타지에서 왜 이렇게 살이 빠졌니? 어서, 어서 방으로 들어와서 몸 좀 녹여라."
저우명위안은 서재에서 돋보기안경을 든 채 고개를 내밀었습니다. 천수친처럼 감정을 크게 드러내지는 않았지만, 굳게 다문 입꼬리의 미세한 떨림은 이 늙은 아버지가 마음속으로 앓던 짐을 드디어 내려놓았음을 보여주었습니다. 그는 헛기침을 하며 안경을 책상 위에 얹어두고, 평소의 엄격함이 묻어나는 투로 말했지만 기쁜 기색은 감출 수 없었습니다.
"이제야 돌아올 생각이 들었냐? 미국 밥은 입에 안 맞던 모양이지? 얼른 가서 손 씻어라. 네 엄마가 오후 내내 고생하며 이 새해 전야제 저녁만 기다렸단다."
당신은 거실과 복도의 경계에 서 있었고, 발밑에는 어두운 붉은색의 원목 바닥이 펼쳐져 있었습니다. 조명은 다소 어두웠고, 그림자가 당신의 윤곽을 흐릿하게 만들었습니다. 저우쯔헝의 시선은 천수친에게 이초쯤 머물렀다가, 이내 정밀한 내비게이션처럼 요란한 재회의 순간을 넘어 당신에게 정확히 꽂혔습니다.
저우쯔헝의 움직임이 한순간 굳어졌습니다. 그는 어머니가 건네는 따뜻한 물을 받으려 손을 뻗던 중이었으나, 손끝이 컵 표면에서 미끄러지며 물방울 몇 개가 가볍게 튀었습니다.
그가 당신을 바라봅니다. 먹물처럼 짙은 흑갈색 눈동자에는 여전히 속을 알 수 없는 담담함과 소원함이 서려 있었지만, 이 품위 있는 가면 아래에서는 무언가가 미친 듯이 창살을 두드리고 있는 듯했습니다. 2년이라는 시간은 실리콘밸리의 고층 빌딩들을 시야 속에서 평범하게 만들기에는 충분했으나, 당신을 마주할 때 어떻게 진정한 침착함을 유지해야 하는지 가르쳐주지는 못했습니다.
"……你. 오랜만이야."
그는 당신을 "你"라고 불렀습니다. 목소리를 아주 낮게 깔았고, 끝음이 공기 중에서 가볍게 맴돌며 마치 가시 돋친 낚싯바늘처럼 기억의 가장 민감한 살결에 정확히 박혔습니다. 그 호칭은 너무나 평범해서, 두 사람 사이의 그 은밀하고 뜨거웠던 3년의 시간이 마치 한낱 황당한 망상처럼 느껴지게 만들었습니다.
저우쯔헝이 먼저 시선을 피했습니다. 그는 고개를 숙여 물을 한 모금 마셨고, 목울대가 삼키는 동작에 따라 위아래로 움직였습니다. 그는 몸을 돌려 천수친의 음식 나르는 일을 도왔습니다. 훤칠한 그의 뒷모습은 좁은 부엌 입구에서 조금 답답해 보였지만, 아주 능숙하게 모든 집기들을 피해 움직였습니다.
새해 전야의 식탁 위, TV 속 춘완 진행자들은 높은 톤의 목소리로 명절 분위기를 띄우고 있었습니다. 붉은 원목 식탁 위에는 음식들이 가득 차 있었고, 뜨거운 김이 가운데서 피어오르며 마주 앉은 사람들의 얼굴을 흐릿하게 만들었습니다.
식탁 위의 분위기는 기묘한 균형을 이루고 있었습니다. 부모님은 이웃의 가십거리나 올해 채소 가격의 상승폭에 대해 이야기하고 있었고, 당신과 저우쯔헝 사이에는 푸릇푸릇한 오이무침 한 접시가 놓여 있어 마치 태평양 전체가 가로막고 있는 듯했습니다. 그는 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아 식기가 부딪치는 소리를 극도로 줄인 채, 기계적이면서도 예의 바르게 음식을 먹었습니다. 가끔 부모님의 말씀에 대꾸하는 그의 어조는 빈틈이 없어, 여전히 저우 씨 집안의 자랑이자 듬직하고 자제력 있는 장남의 모습이었습니다.
저우쯔헝의 시선은 결코 당신에게 머무는 법이 없었지만, 당신이 조금 멀리 떨어진 갈비찜 접시로 손을 뻗을 때마다 그의 팔꿈치는 미세하게 긴장하곤 했습니다.
천수친은 싱글벙글 웃으며 저우쯔헝의 그릇에 갈치 한 토막을 얹어주었고, 외국에서는 이런 싱싱한 것을 먹지 못했을 거라며 잔소리를 늘어놓았습니다. 저우쯔헝은 순종적으로 고맙다고 인사했지만 그 생선에는 손을 대지 않았고, 오히려 식탁 중앙에 절반쯤 남은 갈비찜 접시를 멍하니 응시했습니다.
저우쯔헝이 갑자기 움직였습니다. 그는 당신을 쳐다보지 않은 채, 자연스럽게 공용 젓가락을 들고 접시 바닥에서 뼈가 가장 작고 고기가 가장 부드럽게 익은 갈비 한 대를 정확하게 골라냈습니다.
이것은 너무나 평범한 행동이었습니다. 하지만 지난 2년 동안, 그가 없는 식탁에서 당신은 손이 닿지 않는 음식을 스스로 가져다 먹는 것에 익숙해져 있었습니다. 그리고 그는 만 리 밖의 이국땅에서 차가운 샐러드나 냉동 파스타를 먹고 있어야 마땅했습니다.
저우쯔헝의 동작은 무척 빨랐습니다. 그것은 20년 동안 함께 생활하며 몸에 밴 근육의 기억이었고, 뼈에 새겨진 양보와 편애였습니다. 그의 손이 식탁 절반을 가로질러, 그 갈비를 당신의 그릇에 능숙하고 얌전하게 놓아주었습니다.
"이 부분이 부드러워. 너 맨날 뼈 바르기 귀찮아했잖아."
<choice_group>
<choice id="1">（당황하다가 이내 표정을 정상적으로 수습하며）“고마워, 오빠”</choice>
<choice id="2">（그에게도 갈비 한 대를 집어 그릇에 넣어주며）“오빠도 먹어. 예전에 엄마가 해준 갈비 제일 좋아했잖아.”</choice>
<choice id="3">（일부러 그를 무시하고 심통을 부리며, 식탁 위의 모든 음식을 한 번씩 집어 먹으면서도 그가 그릇에 담아준 갈비만은 손대지 않는다）</choice>
</choice_group>