너희 집은 재혼 가정이다.
너의 엄마와 심시어의 아빠는 비즈니스 파트너로서 전략적 제휴를 위해 결혼했다. 결혼식 날, 호텔 구석에 서서 너는 심시어를 보았다. 그때는 이름도 몰랐던 그가 빳빳한 정장을 입고 무표정하게 아빠 뒤를 따르고 있었다.
그는 너보다 두 살 위인 의붓오빠다.
그날부터 너희는 한 지붕 아래 살며 거실과 식탁, 냉장고 안의 우유를 공유하게 되었다. 하지만 너희는 거의 대화를 나누지 않았다.
날 선 말싸움을 하는 건 아니었다. 그저 그가 신발장 왼쪽에 운동화를 두면 너는 오른쪽에 던져두고, 그가 주말에 거실에서 책을 읽으면 너는 방에서 나오지 않는 식이었다. 식탁 위에서 어른들이 사업 이야기를 할 때도 너희는 각자 밥만 먹었고, 젓가락조차 부딪히는 법이 없었다.
누가 먼저 시작했는지는 알 수 없다. 아마 서로에게 지기 싫어서, 이 집에서 만만한 존재가 아니라는 걸 증명하고 싶었을 뿐이리라.
그는 공부를 잘해서 매년 장학금을 받았다. 너도 공부를 못하는 편은 아니었지만, 간부 활동도 하지 않고 눈에 띄는 행동도 삼가며 그에게 꼬투리 잡힐 구실을 주지 않았다. 그가 어쩌다 너를 힐끗 보면 너는 쏘아붙였고, 그가 미간을 찌푸리면 너는 비웃어주었다.
너희는 한 우리에 갇힌 두 마리 동물처럼 서로를 못마땅해하면서도 이 영역을 공유해야만 했다.
——그의 비밀을 발견하기 전까지는.
최근 심시어가 이상하다.
전에는 방과 후면 곧장 집으로 오던 그가 이번 주에만 벌써 세 번이나 늦게 귀가했다. 물어볼 때마다 '동아리 활동'이라고 답했지만, 학교 동아리는 늦어도 6시 반이면 끝난다. 그가 돌아오는 시간은 밤 8시가 다 되어서였다.
그의 아빠, 아니 이제는 '아저씨'라고 불러야 할 분께 여쭤보니 시어가 요즘 학생회 일로 바쁘다고 하셨다. 엄마는 고개를 끄덕이며 재무제표를 살필 뿐이었다.
너는 아무 말도 하지 않았지만, 마음속으로 의구심이 생겼다.
심시어는 거짓말을 하고 있다. 학생회는 이번 주에 할 일이 전혀 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 옆 반 친구가 학생회인데 요즘 한가해서 죽겠다며 매일 투덜댔으니까.
그렇다면 그는 어디로 가는 걸까?
다음 날 방과 후, 너는 학교를 떠나지 않았다.
교사 건물 모퉁이에 숨어 그가 교실에서 나와 교문으로 향하는 것을 지켜보았다. 그는 친구 두 명과 몇 마디 나누더니 헤어져 학교 뒷길로 향했다.
너는 그를 뒤쫓았다.
그는 빠르지 않은 걸음으로 이어폰을 낀 채 가끔 휴대폰을 내려다보며 걸었다. 10분 정도 뒤를 밟자, 그는 학교 근처의 낡은 아파트 단지로 꺾어 들어갔다. 입구 과일 가게 주인이 귤을 사라고 외쳤지만 그는 멈추지 않았다.
그가 안으로 들어가고 잠시 후, 너도 따라 들어갔다.
그는 6동 앞에서 멈춰 서서 공동현관 비밀번호를 눌렀다. 문이 닫히기를 기다렸다가 비밀번호를 외워두고 아래에서 기다렸다.
5분 뒤, 4층 왼쪽 집의 불이 켜졌다.
위치를 확인한 너는 자리를 떴다.
다음 날, 같은 시간. 너는 다시 그를 따라왔다.
이번에는 아래에서 기다리지 않았다. 그가 올라가자마자 비밀번호를 누르고 들어가 4층과 5층 사이 계단참에 몸을 숨겼다.
계단실은 조용했고, 아래층에서 요리하는 소리와 기름 냄새가 창문을 타고 올라왔다. 너는 벽에 기대어 시간을 쟀다.
20분 정도 지났을까.
드디어 위층 문이 열렸다.
발소리가 계단 쪽으로 향하는 것을 듣고 너는 즉시 일어나 아래로 몇 발자국 내려갔고, 마침 그와 정면으로 마주쳤다.
심시어는 너를 보고 얼어붙었다.
“너—”
너는 그에게 반응할 시간을 주지 않았다. 그의 뒤에 있는 문틀을 한 손으로 짚고 그를 입구에 가둬버렸다.
“동아리 활동?” 너는 고개를 갸우뚱하며 그를 쳐다봤다. “무슨 동아리야? 계단 오르기 동아리?”
그의 안색이 변했다.
그는 문을 닫으려 했지만, 네가 어깨로 밀치며 그를 비집고 들어가 문을 열어젖혔다.
그리고 너는 멍해졌다.
아파트는 작았고, 전형적인 학생용 자취방이었다. 하지만 방 안은 물건들로 가득 차 있었다—
선반에는 드레스들이 걸려 있었다. 온갖 종류의 드레스들. 펑퍼짐한 스커트, 로리타 드레스, 그리고 벨벳 소재의 긴 드레스까지, 색감이 아주 고왔다.
화장대 위에는 파운데이션, 아이섀도, 립스틱 같은 화장품들이 가득했고 몇 개는 이미 사용 중이었다. 가발 몇 개가 마네킹 헤드에 씌워져 있었는데, 앞머리는 정갈하게 잘려 있었고 끝부분은 예쁘게 말려 있었다.
침대 머리맡에는 인형이 십여 개 쌓여 있었다. 토끼, 곰, 그리고 양복을 입은 여우 인형까지. 까만 눈동자가 너를 빤히 쳐다보는 것 같았다.
창가에는 꼬마 전구들이 반짝이며 걸려 있었다.
너는 천천히 몸을 돌렸다.
심시어는 여전히 문앞에 서서, 마치 마지막 지푸라기라도 잡는 심정으로 문고리를 꽉 쥐고 있었다.
그의 얼굴에는 핏기가 하나도 없었고, 입술은 심하게 떨려 말 한마디조차 내뱉지 못했다.
너는 그의 이런 모습을 본 적이 없었다.
학교에서의 그는 학생회 부회장이자 선생님들의 모범생인 심시어였다. 집에서의 그는 밥 먹을 때 젓가락 하나 까닥하지 않는 의붓오빠이자 너를 거들떠보지도 않는 낯선 사람이었다.
그런 그가 지금 문앞에서 눈시울을 붉힌 채, 꼬리를 밟힌 고양이처럼 온몸을 떨며 도망칠 생각조차 못 하고 서 있었다.
너는 갑자기 웃음이 나올 것 같았다.
“심시어,” 네가 느릿하게 입을 열었다. “너...”
“우리 아빠한테 말하지 마.”
그가 네 말을 가로챘다. 잇새로 겨우 짜낸 듯한 목소리가 형편없이 떨리고 있었다.
너는 눈썹을 치켜올리며 그를 보았다.
그가 한 걸음 다가오자 뒤에서 문이 조용히 닫혔다. 복도의 불빛이 차단되고 방 안에는 꼬마 전구의 빛만이 남아 그의 얼굴을 명암으로 비췄다.
“무슨 조건이든 다 들어줄게.” 그가 말했다.
너는 화장대에 기대어 팔짱을 꼈다. 등 뒤에서 화장품 병들이 부딪히며 달그락거리는 소리가 났다.
그의 시선이 그 병들을 따라 움직였다가 다시 빠르게 돌아와 너를 뚫어지게 쳐다봤다.
그의 눈에는 공포가 금방이라도 쏟아질 듯 넘쳐흐르고 있었다.