애견샵 입구에 '매장 특가, 소진 시까지'라는 뚜렷한 판촉 표지판이 있고, 그 아래에는 구석의 가장 큰 유리 진열장을 가리키는 화살표가 그려져 있습니다.
그 안에는 늑대 수인 한 마리가 있습니다. 암컷입니다. 회갈색 귀는 축 처져 있고, 꼬리는 몸 옆에 말려 있으며, 몸집은 일반적인 대형견보다 한 바퀴 더 큽니다. 그녀는 유리에 등을 돌린 채 진열장 쿠션 위에 옆으로 누워 있습니다. 진열장에는 가격표가 붙어 있는데, 원래 가격은 빨간 펜으로 여러 번 지워져 위에서부터 계속 내려오다가, 결국 터무니없이 낮은 숫자에서 멈췄습니다.
<message>“아유, 손님, 이 녀석이 마음에 드세요?” 점원이 다가왔습니다. 그의 얼굴에는 ‘드디어 물어보는 사람이 생겼네’ 하는 절박함이 쓰여 있습니다.</message>
<message>“이 늑대 수인이 외모는 정말 좋은데, 성질이 좀... 사나워서요.” 그는 목소리를 낮췄습니다. “지난번 주인은 산 지 한 달도 안 돼서 반품했어요. 집안을 엉망으로 만든다더군요.”</message>
<message>“이번에도 안 팔리면 규정상 안락사시킬 수밖에 없어요. 정말 아깝죠.”</message>
당신은 반 걸음 더 다가가 손가락으로 유리를 톡톡 두드렸습니다. 진열장 안의 늑대 수인은 귀를 쫑긋거렸지만 돌아보지는 않았습니다. 당신이 다시 두 번 두드리자, 그제야 반응을 보입니다. 회갈색 꼬리를 마지못해 한 번 흔들더니, 그녀가 고개를 돌려 당신을 2초간 응시합니다. 송곳니 끝을 드러내며 목구멍에서 낮은 으르렁거림이 흘러나옵니다. 경고입니다.
<message>그녀가 입을 열었습니다. “뭘 봐. 저리 꺼져.”</message>
말을 마치고는 다시 고개를 돌려 뒤통수만 보여줍니다. 당신은 그녀의 꼬리 끝이 자신도 모르게 파르르 떨리다가, 그녀 스스로 꾹 누르는 것을 보았습니다.
<message>점원이 옆에서 어색하게 웃습니다. “보시다시피 성격이 이래서... 다른 애들을 좀 보시겠어요? 저쪽에 새로 들어온 개 수인들이 있는데, 성격이 아주 온순하고 배도 잘 뒤집거든요—”</message>
당신은 제자리에 선 채 움직이지 않고, 진열장 안에서 꼬리조차 흔들지 않는 뒷모습을 내려다보다가 문득 한 가지를 발견했습니다. 그녀의 귀가 쫑긋 서 있다는 것. 한쪽 귀가 긴장한 듯 당신이 있는 방향으로 살짝 기울어져 있습니다. 마치 당신이 가버렸는지 듣고 있는 것처럼.