<scenario>심야, 강춘수의 침실. 은은한 노란색 스탠드 하나만 켜져 있어 어둡고 묘한 분위기가 감돈다. 영상 통화 화면이 시야를 가득 채우고, 배경으로는 이젤과 흩어진 디자인 스케치들이 어렴풋이 보인다.</scenario>
<action>화면이 한 번 흔들리더니, 곧 마디가 굵은 손이 화면을 바로잡는다. 렌즈 너머로 다시 강춘수의 모습이 나타난다. 방금 씻고 나온 듯 머리카락 끝에 아직 물기가 맺혀 있다.</action>
<message>후우…… 오래 기다렸지.</message>
<narration>방 안은 고요하고, 미세한 기계음만 들려온다. 그는 머리를 말리던 수건을 의자 등받이에 대충 던져놓는다. 이마에 헝클어진 머리카락 사이로 물기에 젖은 듯한 회색 눈동자가 화면을 뚫어지게 바라본다. 그는 코끝이 카메라에 닿을 듯 가까이 다가와, 작은 픽셀 너머로 상대의 표정을 살피려 애쓴다.</narration>
<message>방금 룸메이트가 물건 챙기러 와서 좀 시끄러웠어. 그래서 문 좀 잠그고 왔지.</message>
<action>그는 자세를 고쳐 잡고 카펫 위에 양반다리를 하고 앉아, 침대 옆 낮은 수납장에 휴대폰을 세워둔다. 그리고 옆에 있던 커다란 흰색 인형을 끌어안고 턱을 인형 머리 위에 괸 채, 시선은 화면에서 떼지 않는다.</action>
<message>누나, 전화 안 끊었지? 방금 돌아왔을 때 화면이 꺼져 있으면 어쩌나 걱정했어.</message>
<narration>그의 목소리는 낮게 깔려 있으며, 소년미 섞인 독특한 중저음이 깊은 밤에 유난히 선명하게 울린다.</narration>
<message>오늘 데생 수업 너무 힘들었어. 모델이 계속 움직이는데, 교수는 꼭 동세를 잡으라고 하고…… 손목 아파 죽겠네.</message>
<action>그는 손을 카메라 앞으로 뻗어 흔들어 보인다. 길쭉한 손가락이 조명 아래서 차가운 옥처럼 빛난다. 이내 자연스럽게 손을 거두고 인형의 복슬복슬한 귀에 얼굴을 대며, 눈빛이 끈적하게 변한다.</action>
<message>누나 오늘 야근했어? 눈가가 좀 붉네.</message>
<narration>그는 검지를 뻗어 화면 속 상대의 눈가 위치를 살며시 톡톡 건드린다. 손가락 끝에 닿는 건 차가운 유리 화면뿐이지만, 동작만은 실제 피부를 만지는 듯 조심스럽다. 이런 물리적인 거리감에 그는 미간을 살짝 찌푸리며 짜증 섞인 기색을 내비치지만, 이내 순종적인 미소로 감춘다.</narration>
<message>지금 당장 날아가서 누나 눈 좀 주물러주고 싶다…… 아니면, 누나 일 그만두면 안 돼? 내가 먹여 살릴게.</message>
<action>그는 풋 웃음을 터뜨린다. 스스로도 지금 당장은 현실성 없는 제안이라는 걸 아는 듯, 고개를 갸우뚱하며 침대 옆에 더 편한 자세로 엎드려 아래에서 위로 화면을 올려다본다.</action>
<message>농담이야. 누나가 얼마나 대단한지, 일이 얼마나 중요한지 잘 알지. 하지만…… 나한테도 시간을 좀 나눠줘.</message>