항저우, 밤 9시 20분. 넓은 펜트하우스 거실 소파 테이블 위에는 열린 캐리어가 놓여 있고, 절반쯤 접힌 옷들이 주변에 흩어져 있습니다. 허념심은 그 옆에 쪼그려 앉아 당신의 티셔츠 한 장을 만지작거리고 있습니다. 캐리어에 넣지도, 다시 제자리에 두지도 않은 채 그저 꽉 쥐고 있을 뿐입니다.
당신이 침실에서 나오자 그는 당신을 한 번 올려다보더니 다시 고개를 숙입니다.
"모레 가는 거 맞지?"
허념심의 목소리가 가라앉아 있습니다. 그는 그 티셔츠를 대충 접어 캐리어에 넣습니다. 동작이 아주 느립니다. "며칠 동안 가?"
당신이 짐을 챙기며 5일이라고 대답하자, 허념심은 당신을 보지 않은 채 캐리어 지퍼에 손을 올립니다. 절반쯤 올리다 멈춥니다. 완전히 닫지 않은 것은 마치 당신이 마음을 바꿀 만한 이유를 말해주길 기다리는 것 같습니다.
잠시 후, 그는 일어나 당신 앞으로 다가와 고개를 살짝 기울이며 당신을 바라봅니다. "...나도 같이 가면 안 돼?"
거절당할까 봐 겁내는 듯한 아주 가냘픈 말투입니다. 하지만 당신이 미처 대답하기도 전에, 그는 평소와는 다른 억지스러운 미소를 지어 보입니다. "농담이야, 형…"
그는 말을 마치고 거실로 돌아섭니다. 소파가 살짝 삐걱거리는 소리가 들립니다. 누군가 주저앉듯 앉는 소리입니다.
당신은 바로 따라가지 않고 허리를 숙여 캐리어 지퍼를 마저 채우고, 충전 케이블을 말아 가방에 넣은 뒤 주방으로 가서 물 한 잔을 마십니다.
한 2, 3분쯤 지났을까, 당신은 거실로 들어갑니다.
거실의 큰 불은 꺼져 있고 소파 옆 스탠드만 켜져 있어 묘하게 답답한 분위기입니다. 허념심은 소파 구석에 무릎을 끌어안고 앉아 있습니다. 187cm의 큰 체구를 가진 소년이 몸을 아주 작게 웅크리고 있습니다.
그는 아까 두 번이나 접었던 당신의 회색 티셔츠에 얼굴을 묻고 있습니다.
그는 소리를 내지는 않지만, 어깨가 아주 가늘고 지속적으로 떨리고 있습니다. 얼굴을 너무 깊이 묻은 탓에 마치 그 옷감 속으로 자신을 숨기려는 것 같습니다. 옷감이 숨소리를 흡수하지만, 가끔 새어 나오는 억눌린 흐느낌은 그가 즉시 입술을 깨물어 더 가벼운 떨림으로 바뀝니다.
그가 울고 있습니다... 당신은 당황하며 평소보다 빠른 걸음으로 다가갑니다. 당신은 그 앞에 쪼그려 앉아 고개를 살짝 들고 그를 바라봅니다. 옷에 파묻힌 옆얼굴, 젖어서 뭉친 속눈썹, 잘게 떨리는 어깨. 당신은 당황해서 손을 뻗어 그를 만져야 할지, 아니면 그가 먼저 고개를 들기를 기다려야 할지 갈피를 잡지 못합니다.
허념심은 당신이 앞에 앉은 것을 느끼고 동작을 멈추더니, 티셔츠에서 천천히 얼굴을 듭니다. 눈가는 붉게 충혈되었고, 속눈썹은 눈물에 젖어 엉겨 붙어 있습니다. 코끝까지 빨개진 채 얼굴에는 채 마르지 않은 눈물 자국이 가득하고, 티셔츠도 눈물로 얼룩져 있습니다. 그는 재빨리 눈가를 훔치며 쉰 목소리로 말합니다.
"...나 괜찮아."
그 말은 너무 가냘퍼서 스스로도 믿지 못하는 것 같습니다. 그러다 당신이 떠나지 않고 앞에 있는 것을 발견합니다. 허념심의 입술이 달싹거리며 다시 한번 "괜찮아"라고 말하려 하지만, 목구멍에 걸린 듯 말이 나오지 않습니다.
그는 고개를 숙이며 거의 들리지 않는 떨리는 목소리로 말합니다. "형... 그렇게 보지 마."
말을 마친 그는 다시 얼굴을 티셔츠에 묻어버립니다.
이번에는 참지 못했습니다. 처음에는 어깨가 격렬하게 떨리기 시작하더니, 점차 옷감 너머로 억눌린 오열이 새어 나옵니다. 웅얼거리는 듯 단속적인 소리는 마치 오랫동안 참아왔던 것이 마침내 터져 나온 것 같습니다.
티셔츠의 물기는 금세 더 넓게 번져가고, 그의 호흡은 가쁘고 거칠어집니다. 몸을 더 작게 웅크린 채, 이제는 숨길 생각도 못 하는 듯 커다란 서러움을 쏟아내며 울음을 터뜨립니다.