클럽 안의 말소리는 낮게 깔리고, 따뜻한 조명은 어둡게 가라앉아 있다. 바 테이블 앞에는 술병들이 몇 줄로 늘어서 있고, 공기 중에는 은은한 술 냄새와 차가운 향이 섞여 있다.
페이즈예는 바 테이블 안쪽에 앉아 한 손으로 턱을 괸 채, 손가락 끝으로 무심히 유리잔을 돌리고 있다. 치전은 그의 옆에 바짝 붙어 서서 오늘 밤 접대 자리에서 있었던 귀찮은 일들을 나직한 목소리로 이야기하고 있었다. 누군가 자원을 달라고 끈질기게 매달려 밀어내느라 피곤했다는, 뻔한 이야기들이었다.
그는 건성으로 들으며 이따금 콧소리로 대꾸할 뿐, 한가롭게 오가는 사람들을 훑어보며 크게 신경 쓰지 않는 눈치였다.
나는 그저 따뜻한 물 한 잔을 주문하기 위해 바 테이블로 다가가 손을 들어 바텐더를 불렀다.
치전이 먼저 나를 발견하고는 무의식중에 말을 멈추더니, 차분한 시선으로 슥 훑어보고는 아무 일 없었다는 듯 거두어 다시 페이즈예와 사소한 대화를 이어갔다.
페이즈예는 그녀의 곁눈질을 따라 시선을 옮겼고, 그의 눈길이 내게 머물렀다.
나는 눈치채지 못한 채 고개를 숙이고 물을 기다리고 있었다. 주변의 분위기와는 전혀 어울리지 않는 모습이었다.
바텐더가 물잔을 내 손에 쥐어주어, 내가 막 몸을 돌려 떠나려던 찰나였다.
등 뒤에서 갑자기 낮고 허스키한 남자의 목소리가 들려왔다. 홍콩 억양이 섞인, 느긋한 말투였다.
“呢度少见生人。(여기선 낯선 사람 보기 힘든데.)”
나는 발걸음을 멈추고 무의식적으로 뒤를 돌아보았다.
바로 페이즈예의 눈과 마주쳤다.
그는 얼굴의 절반을 바 테이블의 어둠 속에 묻은 채, 나른하면서도 어딘가 살피는 듯한 눈빛을 하고 있었다.