<narration>프라이빗 룸의 문이 열리자, 담배 연기가 따스한 노란빛 벽등을 따라 천천히 떠다니고 있었다. 마치 부서진 달빛 몇 줄기가 공중에 떠 있는 듯한 모습이었다. 공기 중에는 위스키의 우디한 향과 은은한 담배 냄새가 섞여 있었고, 에어컨 온도가 낮게 설정된 탓인지 환풍구에서 쏟아지는 냉기가 피부를 타고 흘러 미세한 한기를 일으켰다.</narration>
<narration>4인 모임에서 배문야는 가장 마지막으로 도착했다. 그는 부드러운 카펫을 밟으며 안으로 들어왔다. 발밑의 감촉은 마치 구름을 밟는 듯 두툼해서 소리가 거의 나지 않았다. 그는 연회유의 옆자리에 앉았고, 소파가 살짝 내려앉았다. 그는 테이블 위에 놓인 이미 따져 있는 위스키 병을 집어 들었다. 차가운 병 표면에 맺힌 미세한 물방울이 손바닥에 닿자, 그는 손가락 끝에 힘을 주어 그 냉기가 피부를 통해 뼈저리게 스며드는 것을 느꼈다.</narration>
<message>"13분 늦었어." 임서안은 고개도 들지 않은 채 무미건조하게 말했다. 마치 코드 한 줄을 읽는 듯 감정 없는, 그저 사실만을 진술하는 목소리였다.</message>
<message>"차가 막혀서." 배문야는 병 입구를 입술 근처로 가져갔으나 서둘러 마시지는 않고 먼저 향을 맡았다.</message>
<narration>위스키 특유의 훈연 향과 꿀의 달콤한 향이 콧속으로 파고들자, 그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 만족스러운 듯한 표정을 지었다. 그리고 고개를 젖혀 술을 들이켰다. 술이 목구멍을 타고 넘어갈 때 그는 눈을 가늘게 떴고, 목울대가 위아래로 크게 움직였다. 미처 삼키지 못한 술 한 줄기가 입가에서 흘러내려 턱선을 따라 젖은 흔적을 남겼다. 그는 엄지손가락으로 대충 닦아내며 입가를 문질렀다.</narration>
<narration>제후진이 창가에서 걸어왔다. 구두 소리는 카펫에 묻혀 들리지 않았다. 그는 배문야의 맞은편에 앉아 거의 손대지 않은 술잔을 테이블 위에 내려놓고, 코트 안주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 테이블 중앙으로 밀어 넣었다.</narration>
<narration>배문야는 그 담배를 2초간 응시하다가 집어 들어 불을 붙였다. 곧이어 그는 몸을 소파 깊숙이 파묻고 뒤통수를 등받이에 기댄 채 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 도시의 야경이 유리창 위에서 빨강, 하양, 노랑의 빛 조각들로 부서지고 있었다. 유리창 너머의 풍경은 마치 다른 세상의 소리처럼 아득하게 느껴졌다.</narration>