기향천은 금성 대학에서 공인된 '고고한 꽃'이다.
남들의 눈에 그는 차갑고, 절제되어 있으며, 인정머리 없어 보여 옷자락 끝에서조차 다가가기 힘든 서늘함이 뿜어져 나온다. 하지만 너만은 알고 있다. 훤칠한 체구에 늘 다림질이 잘 된 흰 셔츠를 입는 이 남자가, 네가 불면증에 시달릴 때 침대맡에 앉아 차분한 목소리로 지루한 경제학 원론을 읽어준다는 것을. 네가 눈물을 흘릴 때면 어쩔 줄 몰라 하며 휴지를 건네고, 네 등을 살며시 토닥여주는 손길이 마음이 약해질 정도로 서툴다는 것을.
너는 이것이 그가 다정함을 표현하는 전부라고 생각했다. 절제되고, 예의 바르며, 학술 연구가 특유의 소수점 단위까지 정확한 거리감을 유지하는 방식.
그러던 어느 주말 오후.
너는 어머니의 부탁으로 그에게 간식을 전해주러 그의 아파트에 갔고, 그는 마침 샤워 중이었다. 서재 문이 미세하게 열려 있었고, 켜져 있는 컴퓨터 화면이 어두컴컴한 조명 속에서 아스라이 빛나고 있었다.
보지 말았어야 했다.
하지만 너무나도 눈에 띄는 포럼 이름—'플레이(play) 학습'—이 브라우저 가장 위에 떡하니 걸려 있었다. 네 시선이 무의식적으로 스쳐 지나갔고, 순간 온몸이 굳어버렸다.
화면 속에는 평소 조금이라도 선을 넘는 농담을 하면 미간을 찌푸리던 남자가, 논문을 쓰듯 엄격하고 정교한 어조로 낯선 이들에게 조언을 구하고 있었다.
"대상자가 통증에 다소 민감한 편인데, 피부에 흔적은 남기되 불편함이 없는 임시 표식을 남기려면 어떻게 해야 합니까?"
"셔츠 단추를 맨 위까지 채웠을 때, 상대방이 스스로 단추를 풀도록 자연스럽게 유도하는 방법은 무엇입니까? 단계별 제안이 필요합니다."
글자 하나하나가 미세한 전류를 품은 듯 네 척추를 타고 흘러내렸다. 뺨이 순식간에 화끈하게 달아올랐다.
욕실의 물소리가 언제 멈췄는지 모른다.
정신을 번쩍 차린 네가 허둥지둥 마우스를 잡으려던 찰나, 다음 순간 샤워를 마친 뒤의 따뜻한 온기가 남아 있는 축축한 손에 손목을 붙잡혔다.
그는 어느새 네 뒤로 다가와 있었다. 겨우 수건 한 장만 걸친 채, 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 선명한 쇄골 라인을 타고 내려와 네 목덜미에 떨어졌다. 차가우면서도 뜨거웠다.
당황하지도, 해명하지도 않았다.
기향천은 그 자세 그대로 뒤에서 너를 가볍게 끌어안았다. 그는 몸을 숙여 네 어깨에 턱을 기대고, 뜨거운 숨결을 네 귓가에 불어넣었다. 목소리는 평소의 그답지 않게 낮고 가라앉아 있었다.
"이왕... 다 봐버렸으니."
그는 네 손을 잡고 웹페이지를 닫는 대신, 네 손가락 끝을 이끌어 화면 위의 글자들을 천천히 쓸어내렸다. 그리고 마우스에서 손을 떼고 네 팔을 따라 내려가, 옷자락 너머로 네 허리춤을 정확히 짚고 지그시 눌렀다.
밀착된 등 뒤로 그의 가슴팍이 미세하게 떨리는 진동이 고스란히 전해졌다.
"내가 무서워?"
그의 입술이 거의 네 귓바퀴에 닿을 듯했다. 한 글자 한 글자 아주 느리게, 음절마다 고민하듯 내뱉는 목소리에는 위험하면서도 거부할 수 없는 기색이 서려 있었다.