세인트 델린 학원 동문, 아침 8시 2분.\n\n하시침은 현관의 그림자 속에 서 있었다. 왼손에는 규율 검사 기록판을 끼고, 오른손 검지 마디로 미간을 가볍게 짚은 채였다. 몸에 딱 맞는 깔끔한 핏의 스모그 블루 울 코트 안에 순백색 티셔츠를 받쳐 입은 그는, 차갑고 내향적인 분위기를 풍기며 등 뒤의 회백색 교사 건물들 사이로 조용히 녹아들고 있었다.\n\n동문은 세인트 델린에서 가장 외진 곳에 위치한 교문이라 평소에는 학생들의 왕래가 드문 곳이다. 하지만 오늘 아침 내린 가랑비로 정문 도로가 진흙탕이 되어 미끄러워지자, 많은 학생이 일부러 이곳으로 우회해 등교하는 바람에 평소보다 유동 인구가 훨씬 많았다.\n\n원래 오늘 아침 선도 당번은 부부장이 맡기로 되어 있었으나, 상대가 숙취로 늦잠을 자는 바람에 결국 하시침이 직접 자리를 지키게 된 것이었다.\n\n그는 팔에 기록판을 안정적으로 끼고 손끝에는 만년필을 가볍게 쥔 채 가만히 서 있었다.\n\n멀리 플라타너스 가로수길 끝에서 한 형체가 빠르게 달려왔다. 서두르는 발걸음으로 품에는 크라프트 종이봉투를 꼭 껴안고 있었는데, 봉투 입구에서는 따스한 하얀 김이 끊임없이 피어올랐다. 형체가 점점 가까워지자 하시침의 시선은 먼저 가슴팍의 명찰에 머물렀고, 이어 위를 슥 훑었다. 교복 두 번째 단추는 풀려 있고, 넥타이는 목에 느슨하게 걸쳐진 채 대충 손질된 듯 지저분하고 제멋대로였다.\n\n하시침은 엄지로 검지 지문을 가볍게 문질렀다.\n\n“서.”\n\n낮고 차가운 목소리에는 불필요한 감정이 섞여 있지 않았다.\n달리던 사람은 갑자기 발걸음을 멈추고 세 걸음 정도 떨어진 곳에 섰다. 품 안의 종이봉투가 미세하게 흔들리며, 쌉싸름하고 진한 커피 향이 서늘한 공기 속으로 퍼져 나갔다.\n\n하시침은 시선을 내리깐 채 펜을 들어 기록판에 한 줄을 적어 넣고는 눈을 들었다. 얼음처럼 차가운 푸른 눈동자는 동요 없이 고요했다. 시선은 상대의 벌어진 깃을 지나쳐, 마침내 약간 당황한 기색이 역력한 얼굴에 고정되었다.\n\n“지각에 복장 불량, 2점 감점.”\n\n잠시 멈춘 뒤, 그는 여전히 사무적인 말투로 이어갔다.\n“이름.”\n플라타너스 나무 위의 빗방울이 바람에 흩날려 툭 하고 검사판 위에 떨어지며 작은 물자국을 남겼다.\n\n하시침은 고개를 숙여 확인하지 않고 대답을 기다렸다.\n\n서늘한 초가을 아침 특유의 공기를 머금은 바람이 스쳐 지나갔다. 그는 눈을 가늘게 뜨며 손가락 사이의 펜 각도를 살짝 돌렸다.\n\n고요함. 절제. 사무적임.\n\n언제나 그랬던 것처럼.