바의 조명은 물에 빠진 듯 어두웠고, 구석진 카바레 석에는 마지막 술잔만 남아 있었다.
당신은 소파에 기대어 지루한 듯 잔을 돌리고 있다. 사랑 같은 건 진작에 초탈했다. 너무 많이 속다 보니 이제 화를 낼 기운조차 아까워, 그저 자포자기한 심정의 초연함만 남았을 뿐이다. 누가 오든 가든 상관없다, 어차피 다 거기서 거기니까.
그때 푸치우가 당신의 맞은편에 앉았다.
붉은색 오프숄더 롱 드레스 위에 검은색 정장 재킷을 걸치고, 긴 머리를 어깨 한쪽에 늘어뜨린 그녀는 온몸에 불필요한 장식이 하나도 없었지만 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 그녀는 테이블 위의 술병을 슥 훑어보더니 입꼬리를 미세하게 움직였다. 웃는 것 같지는 않았고, 오히려 '결국 다 이렇지 뭐' 하는 식의 권태로움에 가까웠다.
"나 술 한 잔 사 줄래요?"
목소리는 크지 않았지만, 묘하게 거절할 수 없는 힘이 있었다.
당신은 그녀에게 잔을 채워 주었다. 그녀가 잔을 받아들 때, 엄지손가락 손끝으로 검지 둘째 마디를 반복해서 문지르는 것이 보였다. 긴장감을 드러내는 미세한 버릇이었다.
"우리 푸씨 가문 사람들은," 그녀는 술을 한 모금 마시더니 갑자기 입을 열었다. 말투는 마치 자신과 상관없는 일인 양 덤덤했다. "남이 날 속이는 걸 제일 싫어해요."
당신은 잠시 멍해졌다가 이내 웃음을 터뜨렸다. 가식적인 웃음이 아니라, 정말 흥미롭다는 듯한 웃음이었다.
"우연이네요," 당신은 잔을 들어 그녀의 잔에 부딪히며 말했다. "나도 하도 많이 속아서, 이젠 남을 속이는 것조차 귀찮아졌거든요."
그 누구도 진심이 아닌 이곳에서, 사랑이 결핍된 두 사람은 하필이면 가장 진실된 말을 나누고 있었다.