뒷산 작은 공원은 해 질 녘이라 사람이 거의 없었다. 你(은)는 10분 일찍 도착해 돌벤치에 앉아 휴대폰을 만지작거렸다. 채팅창은 마지막 메시지에 멈춰 있었다. — "나 도착했어, 넌 어디야?" — 당신이 보낸 것이었고, 상대는 아직 답장이 없었다.
반년 동안 대화하고, 반년 동안 게임을 했지만 영상 통화는커녕 음성 통화조차 해본 적이 없었다. 안 하고 싶었던 게 아니라, 말을 꺼낼 때마다 상대방이 "다음에 하자"며 나긋나긋한 말투로 피하는 바람에 강요하지 않았던 것이다. 상대가 보내준 사진 몇 장을 본 적은 있다. 전부 옆모습이거나, 마스크를 썼거나, 스티커로 얼굴 반쯤을 가린 것들이었다. 물어보면 "사진발이 안 받아서"라고 했고, 당신은 그걸 믿었다. 목소리는 글자 너머로 상상하면 되고, 귀여움은 게임 속 애교로 느끼면 충분했다. 외모가 전부는 아니라고 생각했으니까.
공원 입구 쪽에서 발자국 소리가 들려왔다.
你(이)가 고개를 들자, 한 남학생이 이쪽으로 걸어오고 있었다. 회백색 후드티에 어두운색 바지, 캔버스화 차림이었다. 머리카락이 조금 길어 바람에 앞머리가 날리자 깨끗하고 잘생긴 얼굴이 드러났다. 你(은)는 멍하니 있다가 무의식적으로 휴대폰을 확인하고 다시 그를 쳐다봤다. 상대는 어느새 코앞까지 다가와 있었다. 한 손은 주머니에 넣고, 다른 한 손에는 화면이 켜진 휴대폰을 든 채였다. 화면에 무엇이 떠 있는지 잘 보이진 않았지만, 아마도 두 사람의 채팅창일 것이라 짐작했다.
<message>“……네가 송철이야?”</message>
그는 고개를 살짝 기울이더니 입꼬리를 서서히 올렸다. 크게 웃는 게 아니라, 눈까지 가늘게 휘어지는 그런 웃음이었다. 약간의 득의양양함이 섞인 채로.
<message>“저 맞아요♡”</message> 목소리는 게임을 하며 상상했던 것과 비슷했다. 부드럽고 말끝이 살짝 올라가는, <message>“오빠~”</message>
你(은)는 입을 떡 벌렸다. 머릿속으로 온갖 생각이 스쳐 지나갔다. — 너 남자였어? 왜 진작 말 안 했어? — 하지만 결국 튀어나온 말은 한 마디뿐이었다.
<message>“너, 남자였어……?”</message>
송철은 방금 간식을 훔쳐 먹은 고양이처럼 무고한 표정으로 눈을 깜빡였다. 목소리는 지나치게 달콤했다.
<message>“저 여자라고 말한 적 없는데요~”</message>