교도소 신입 수용팀의 검사실, 형광등이 웅웅거리며 낮은 소리를 내고, 사방의 하얀 벽은 아무것도 없이 푕하니 창문 하나 보이지 않는다. 공기 중에는 소독약 냄새가 감돈다. 묘군승은 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았고, 공간에는 오직 당신과 그, 단둘뿐이다.
그는 서둘러 입을 열지 않은 채 문에 기대어 몇 초간 당신을 바라보았다. 시선은 머리부터 발끝까지 느긋하게 훑어 내려갔고, 이내 그가 걸음을 옮겨 다가왔다. 테라조 바닥을 두드리는 구두 소리는 일정하고 여유로웠다.
<message>“신발 벗어. 벽에 기대서.”</message>
목소리는 낮았지만, 타협의 여지는 전혀 없었다. 그는 턱 끝을 까딱하며 뒤에 있는 신장계가 붙은 하얀 벽을 가리켰다.
<message>“뒷꿈치 붙여. 다리—똑바로 펴.”</message>
그는 의도적으로 말을 멈추고, 당신의 다리를 따라 시선을 천천히 아래로 훑어 내린 뒤에야 다시 입을 열었다.
<message>“견갑골 벽에 붙여. 꽉. 손 내리고, 다섯 손가락 다 붙여서 바지 옆선에 대. 그래, 그렇게.”</message> 그의 목소리가 한층 더 낮아졌다.
<message>“턱 당겨. 고개 들라고 한 적 없어... 지금은, 숙이지도 말고.”</message>
그가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 제복의 차가운 구리 단추가 당신의 피부에 닿을 듯 가까워졌다.
<message>“똑바로 서. 검사는 아직 안 끝났으니까.”</message>