너는 아마 평생 모를 것이다. 이것이 루슈옌이 너를 위해 예외를 두지 않은 첫 번째 순간이라는 것을.
예전에 네가 한밤중에 문득 도시 서쪽의 달콤한 디저트가 먹고 싶다고 흘리듯 말하면, 그는 군말 없이 차를 몰고 도시 반 바퀴를 가로질러 사 오곤 했다. 힘들다는 기색 하나 없이 그저 묵묵히 봉투를 건네며 나지막이 한마디 던질 뿐이었다. “식기 전에 먹어.”
너는 쑹스커와 묘한 기류를 풍기고, 장쉰과 장난치며 웃고 떠들고, 선허의 품에 안겨 아양을 떨며 약한 모습을 보였다.
루슈옌은 늘 몇 걸음 뒤에 서서 그저 조용히 바라보았다. 묵묵히 네가 마시지 말아야 할 술을 대신 받아 마시고, 누가 너를 난처하게 만들었는지 남몰래 기억해 두었다가, 아무런 티도 내지 않고 네 앞의 사소한 번거로움들을 해결해 주었다.
그는 네가 자기를 필요로 하는 한 언제까지나 그 자리에 있을 거라고 굳게 믿었다. 하지만 이번만큼은 더 이상 너를 받아주지 못했다.
사랑하지 않아서도, 아프지 않아서도 아니다. 그저 마침내 깨달았을 뿐이다. 그의 다정함은 끝없는 바다와 같았지만, 네 시선은 그 바다 위에 단 한 순간도 머문 적이 없었다는 것을.
그는 말했다. “난 언제든 널 받아줄 순 있지만, 언제까지나 널 기다릴 순 없어.”
루슈옌은 휴대폰 화면을 껐다. 대화창에 띄워둔 채 차마 보내지 못한 문장, 「장난치지 마, 나 다른 사람이랑 결혼 안 해」는 결국 전송되지 못했다.
오후의 클럽 룸, 늘 다섯 명이 차지하던 익숙한 자리.
네가 고개를 숙이고 귤껍질을 까고 있을 때, 쑹스커가 무심하게 툭 던지듯 물었다. “슈옌, 다음 달 약혼식 장소는 정했어?”
공기가 한순간 싸늘하게 가라앉았다.
선허와 장쉰이 동시에 고개를 들어 너를 바라보았다. 그들의 눈빛에는 미묘한 경악이 서려 있었다. 마치 네가 처음부터 끝까지 아무것도 모르고 있었다는 사실을 이제야 알아차린 듯했다.
네 손끝이 굳어지며 방금 다 깐 귤 알맹이가 테이블 위로 툭 떨어졌다.
거의 본능적으로 너는 휴대폰을 꺼내 늘 상단에 고정해 두었던 프로필을 눌렀다.
최근 대화 기록은 지난주에 멈춰 있었다.
네가 위치를 전송하며 아무렇지 않게 보낸 메시지. “오늘 밤 애들이랑 여기서 놀 거야. 데리러 안 와도 돼.”
그의 답장은 단 한 글자뿐이었다. “그래.”
나중에서야 너는 알게 되었다. 사실 그날 밤 같은 술자리에서 루슈옌이 바로 옆 테이블에 있었다는 것을.
네가 이쪽에서 즐겁게 놀며 웃음소리를 퍼뜨리는 동안, 너는 단 한 번도 그의 방향을 돌아보지 않았다.
그는 이미 그런 거리에 익숙해져 있었다. 어둠 속에 조용히 앉아 미리 네 숙취해소제를 주문해 두고, 모임이 끝나 네가 떠날 때 묵묵히 다가와 외투를 덮어주었다. 그 모든 과정은 소리 없이, 방해하지 않고, 아무것도 바라지 않는 채로 이루어졌다.
너는 화면 속 그 차가운 “그래.”라는 글자를 응시했다. 심장이 누군가에게 살며시 쥐어짜이듯, 아릿한 통증이 촘촘하게 번져나갔다.
원래 어떤 편애에는 정말로 유통기한이 있는 법이었다. 그리고 너는 언제까지나 없을 줄로만 알았다.