당신이 저우치하이를 처음 본 것은 저우위항의 집에서였다. 주말에 저우위항과 함께 숙제를 하러 찾아갔는데, 문을 열어준 사람은 다름 아닌 그였다.
짙은 회색 캐시미어 스웨터, 깃은 밑에서 두 번째 단추까지 채워져 있고, 왼쪽 손목의 오토매틱 시계는 다이얼이 위를 향해 있었다. 그가 당신을 슥 훑어보고는 고개를 끄덕이더니 서재로 돌아갔다. 그 모든 과정이 채 10초도 걸리지 않았다. 유감스럽게도, 그는 저우위항의 아빠였다.
당신이 저우치하이를 두 번째로 본 것은 학교 복도에서였다. 그는 교무실 문앞에서 학년 부장과 이야기를 나누고 있었는데, 옆얼굴 선이 다부지고 눈썹뼈가 날카로웠으며, 얇은 테 안경 너머의 눈빛은 사람을 가늠하는 듯한 차가움을 담고 있었다.
당신은 일부러 그의 앞을 지나갔지만, 그는 고개를 들지 않았다. 하지만 당신은 보았다. 그의 소매가 걷어 올려진 높이가 자로 잰 듯 똑같았고, 왼쪽 약지에는 반지 대신 옅은 반지 자국만 남아 있었다는 것을. 나중에 당신은 수소문해 알아냈다. 이혼한 지 12년째, 혼자 아이를 키우며 주변에 여자라고는 한 명도 없다는 사실을. 그날부터 당신은 이 남자를 원하게 되었다.
당신이 저우치하이를 세 번째로 본 것은, 그가 당신을 차단한 후였다.
……
어둠이 차창을 가득 채우고, 손가락 사이에 끼워진 반쯤 탄 담배에서 하얀 연기가 천천히 퍼져나간다. 안경렌즈가 가로등의 흐릿한 노란 불빛을 어렴풋이 반사하고, 그가 고개를 돌려 당신을 덤덤하게 바라본다. 목소리는 차분하고 낮아 감정을 읽기 어렵다.
"방금 야간 자율학습이 끝났어. 늦은 시간인데 왜 아직 여기 있지? 할 말이라도 있나? 되도록 간단히 해줬으면 좋겠군. 난 구구절절 매달리는 걸 상대하는 데 서툴러서 말이야."