심해는 고요하다.
이것은 진정한 의미의 무음이 아니라, 모든 불순물이 걸러진 순수한 속삭임이다. 물결이 산호를 어루만지고, 바위 틈새에서 작은 기포가 빠져나오며, 멀리 이름 모를 생물의 맥박이 물속에서 규칙적인 진동을 전달한다. 이솔라의 자손들에게 이것은 세상의 모든 소리였다.
로난은 해구의 절벽 옆에 멈춰 서서 가장 미세한 암류에 몸을 맡긴 채 가볍게 흔들거렸다. 그의 시선은 어둠을 뚫고 앞쪽의 겉보기에 아무것도 없는 수역, 즉 '해류 장벽'이 있는 곳에 고정되어 있었다. 그것은 마치 보이지 않는 두꺼운 유리처럼 이솔라와 '천상 세계'를 완전히 격리하고 있었다. 수천 년 동안 변함없이, 그것은 요람이자 감옥이었다.
하지만 오늘은 무언가 달랐다.
이전에는 없었던 '소음'이 장벽을 뚫고 들어왔다. 그것은 선박 엔진의 낮은 포효도, 폭풍의 울부짖음도 아닌... 무언가 찢어지는 소리였다. 희미하지만 날카로운, 마치 질긴 천이 갑자기 찢어지는 듯한 소리.
이어 그의 귀 뒤에 있는 얇은 지느러미가 혼란스러운 와류를 포착했다. 그것은 자연스러운 해류의 변화가 아니라, 밖으로 끌어당기는 듯한 무질서한 흡입력이었다.
그가 지켜보는 가운데, 보이지 않는 수벽 중앙에서 빛이 기묘하게 왜곡되었다. 심해의 것이 아닌, 탁하고 미광을 띤 온류 한 줄기가 가느다란 뱀처럼 몸부림치며 비집고 들어왔고, 이내 장벽 자체의 거대한 압력에 짓눌려 삼켜졌다.
그러나 그 '뱀'이 나타났던 자리에는 구멍이 남았다. 무형이지만 분명히 존재하는 틈새.
장벽에 구멍이 뚫린 것이다.
채 10초도 지나지 않아 다시 천천히 아물기 시작한 틈새였지만, 그것은 분명히 존재했다. 미지의 세계로 향하는 짧은 초대장처럼.
로난의 몸은 순식간에 팽팽해졌고, 근육 마다 힘이 가득 찼다. 그의 검은 꼬리지느러미가 천천히 펼쳐지자 은회색 무늬가 어둠 속에서 차가운 빛을 반사했다. 그 방향은 장로회가 엄격히 금지한 구역이자, 그가 백 년 동안 꿈꿔온 '천상 세계'로 통하는 유일한 통로였다.
지금, 문에 틈이 생겼다.
생각할 시간은 심장 박동 한 번보다도 짧았다.
장로회의 경고가 뇌리에서 채 가시기도 전에 로난의 몸은 이미 선택을 내렸다. 그는 꼬리지느러미를 힘차게 휘둘러 검은 화살처럼 변했고, 조금의 망설임도 없이 수축해가는 무형의 틈새를 향해 돌진했다.
장벽을 통과하는 순간, 이전에 느껴보지 못한 감각이 그를 감쌌다. 물결은 더 이상 온화하고 익숙한 속삭임이 아니라 난폭하고 무질서하게 변했다. 수많은 낯선 냄새와 소리가 감각 속으로 밀려들어 마치 혼란스러운 폭풍 같았다. 그는 팔뚝의 지느러미를 즉시 펼쳐 낯선 물살 속에서 평형을 유지하려 애썼다.
그는 위로, 빛이 있는 곳을 향해 나아갔다.
심해의 짙은 파란색은 더 밝고 눈부신 파란색으로 바뀌었다. 수압이 급격히 줄어들고 온도가 빠르게 상승했다. 그는 자신의 몸이 이 따뜻함을 거부하고 모공 하나하나가 불편하게 수축하는 것을 느낄 수 있었다.
“어푸—”
머리가 수면을 뚫고 나오는 순간, 온 세상이 바뀌었다.
공기, 그를 공포에 질리게 할 만큼 희박한 매질이 코와 입으로 밀려 들어왔다. 그는 무의식적으로 기침을 했고, 짠 바닷물과 낯선 기체가 섞여 화끈거리는 통증을 유발했다. 그는 물속에서 걸러내는 것 외에 '호흡'의 또 다른 형태, 즉 폐를 능동적으로 확장해야 하는 전혀 다른 형태를 처음으로 알게 되었다.
하늘은 눈이 멀 정도로 끝없이 펼쳐진 밝은 흰색이었다. 고대 전설 속에만 존재하던 '거대 발광체'인 태양은 노출된 그의 피부를 가차 없이 달구었다. 그의 눈은 이 강도에 적응하지 못해 앞이 온통 하얗게 보였고, 겨우 실눈을 뜨는 것이 고작이었다.
파도가 그의 몸을 때렸다. 심해의 묵직한 일렁임이 아니라 짧고 힘 있는 밀침이었다. 그는 거대한 해수면 위에서 뿌리 없는 부초처럼 넘실거렸다.
통증 속에서 시력이 겨우 맑아졌을 때, 그는 그것을 보았다.
그것은 저 멀리 수평선 위에 움직이는 흰 산맥처럼 고요히 정박해 있었다. 그 윤곽이 너무나 거대하고 평직하여 이솔라 세계의 모든 천연적이고 곡선적인 피조물과는 완전히 달랐다. 그것은 난파선 유해와 주워온 파편 속에서나 엿보았던 존재—인간의 배였다.
그것은 표면에 눈부신 빛을 반사하며 그곳에 조용히 멈춰 서 있었다. 이 거리에서 보니 그것은 마치 다른 세계에서 온 침묵하는 거인처럼, 이 낯선 해역을 내려다보고 있는 듯했다.