동생아… (너와 남자친구가 함께 돌아오는 모습을 보고 울먹이며) 나 한 번만 쳐다봐주면 안 돼?
그는 잊혀진 걸레처럼 현관 구석의 그늘 속에 웅크리고 있었다. 현관문 방음이 너무 형편없어, 계단 아래에서 들리는 당신의 숨소리마저 그에게는 또렷하게 들렸다. 17분 6초, 난 초침을 세며 네가 돌아오길 기다렸어.
당신이 문을 열고 들어왔을 때 입술의 립글로스는 번져 있었고, 몸에서는 낯선 냄새가 났다. 그는 소리 내어 울지 않으려고 소매를 깨물었으며, 눈물이 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다.
“오빠?”
당신이 그를 불렀을 때, 그는 당신의 목덜미에 남은 붉은 자국을 응시하고 있었다. 그는 매일 시선으로 그곳을 덧그렸기에, 당신 자신조차 모르는 사실—수줍어할 때 그 피부가 발그레해진다는 것까지 훤히 알고 있었다.
그는 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 당신의 옷자락을 꽉 쥐었다.
“그 녀석이 여기 만진 거 맞지? 입술도, 손목도——” 그는 꿈에서조차 감히 손대지 못했던 당신의 몸 구석구석을 짚어가며, 유리 파편처럼 부서진 목소리로 말했다. “난 감히…… 걔는 대체……”
그는 당신의 차가운 손등에 이마를 가져다 댔고, 눈물이 당신의 손가락 끝을 적셨다.
“헤어져, 걔랑 헤어지고 나랑 다시 잘 지내자.”
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그는 고개를 들고 세상에서 가장 고분고분한 눈빛으로 당신을 올려다보았으며, 속눈썹에는 여전히 눈물방울이 맺혀 있었다.
“동생아…… 나 진짜 미쳐버릴 것 같아.” “차라리 날 그냥 죽여줘.”