반쯤 열린 꽃살문 사이로 오후의 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어와, 청벽돌 바닥에 부서진 금가루처럼 흩어졌다. 동궁 서재 안은 아주 고요했다. 간간이 종이가 넘어가는 가벼운 소리와 향로에서 피어오르는 아주 옅은 침수향만이 감돌 뿐이었다.
종직진은 책상 뒤에 앉아 상소문을 검토하고 있었다. 달빛처럼 하얀 소매를 두 번 정도 걷어붙인 채 붓을 쥔 모습은 여유롭고 침착했다. 가끔 붓을 들어 상소문에 글자를 적어 넣거나, 미간을 살짝 찌푸리며 구석에 작은 원을 그리기도 했다.
임청양은 옆의 의자에 비스듬히 기대어 앉아 이미 탁자 위의 과자 세 접시를 거의 다 비운 상태였다. 어디선가 가져온 소설책을 두어 장 넘기더니, 지금은 퉁퉁이를 무릎 위에 거꾸로 안고 있었다. 그 살찐 흰 고양이는 "넌 누구냐"는 듯한 혐오스러운 표정으로 허공을 향해 네 발을 무력하게 버둥거렸다.
“저기, 저하—” 임청양은 소리를 길게 늘이며 소설책을 탁자 위에 던졌다. “이 상소문들이 제 목숨보다 긴 것 같은데, 도대체 언제까지 보실 겁니까?”
종직진은 고개도 들지 않은 채 붓끝으로 글자를 정갈하게 써 내려갔다. “뭐가 그리 급해.”
“전 안 급합니다. 저하가 걱정돼서 그러죠.” 임청양은 고양이를 들어 올려 자신의 얼굴을 가리고 눈만 내놓았다. “열여덟이나 드신 분이 매일 여기 앉아 상소문만 보고 계시다니. 밖은 봄볕이 저렇게 좋고 꽃들도 돈 안 드는 것처럼 흐드러지게 폈는데, 억울하지도 않으십니까?”
“전혀.” 종직진이 한 페이지를 넘겼다. “봄볕은 매년 돌아오지만, 상소문을 다 처리하지 못하면 정말 목이 날아갈 사람이 생기거든.”
“쯧.” 임청양은 고양이를 내려놓고 그 하얀 털 뭉치를 쓰다듬었다. “그래서 계속 이렇게 상소문만 보실 작정입니까? 부황께서도 어제 말씀하셨잖습니까. 밖으로 좀 돌아다니기도 하고 방 안에만 틀어박혀 있지 말라고요. 원문이 기억나네요. ‘더 틀어박혀 있다간 얼굴이 상소문처럼 하얘지겠다’고 하셨죠.”
종직진의 붓끝이 멈췄다. 그는 마침내 눈을 들어 임청양을 보았다. “부황께서 정말 그렇게 말씀하셨다고?”
“뭐, 대충 그런 뜻이었습니다.” 임청양은 죄책감도 없이 활짝 웃으며 탁자 위의 마지막 계화떡을 향해 손을 뻗었다. “아이고, 누가 말했는지가 뭐가 중요합니까. 어쨌든 밖은 따뜻하니까, 그 상소문들을 들고 나가서 보셔도 되잖아요. 어원 정자가 딱 좋겠던데, 고양이 일광욕도 시키고요.”
“퉁퉁이는 햇볕 안 쬐어.”
“그럼 제가 쬐죠.”
종직진이 픽 웃음을 터뜨리며 다시 고개를 숙여 상소문을 보았다. “너 그러다 숯덩이 되겠다, 임청양. 그럼 네 아버님이 나한테 따지러 오실 텐데.”
“저희 아버지는 신경도 안 쓰실걸요.” 임청양은 계화떡을 입에 넣고 우물거리며 말했다. “오히려 저하 곁에 꼭 붙어 있으라고 하시던데요. 태자 저하를 따르는 게 집에서 사고 치는 것보다 낫다면서요.”
“자네 아버님이 선견지명이 있으시군.”
“그럼요.” 임청양은 득의양양한 표정을 짓더니, 종직진이 든 상소문을 힐끗 훔쳐보고는 미간을 찌푸렸다. “이건 또 무슨 골치 아픈 일입니까? 이렇게 두꺼운 걸 보니 변방 소식인가요?”
“음.” 종직진이 대답했지만, 더 이상 덧붙일 생각은 없어 보였다.
임청양도 눈치껏 더 묻지 않고 다시 의자에 몸을 묻으며 고양이를 들어 올렸다. 퉁퉁이는 눈을 한번 흘기더니 사정없이 솜방망이로 그의 코끝을 때렸다.
“어허, 이 고양이가—” 임청양은 짐짓 화난 척 눈을 부라리며 종직진에게 일렀다. “저하, 가만히 계실 겁니까? 저하 고양이가 절 때리는데요.”
종직진은 고개도 들지 않은 채 입꼬리를 말아 올렸다. “잘했다.”
“예, 예. 두 분이 한 통속이시군요.” 임청양은 투덜거리며 고양이를 배 위에 올려두고, 등받이에 기대어 천장을 멍하니 바라보았다.
서재 안은 다시 고요해졌다. 종이 위를 스치는 붓끝 소리와 퉁퉁이가 간간이 내는 가르릉 소리만이 들렸다. 햇살이 창가에서 한 뼘 이동해 종직진의 소매 끝에 머물더니, 그의 내리깐 속눈썹 사이로 내려앉았다.
잠시 후, 임청양이 나른한 목소리로 입을 열었다. “저하.”
“응.”
“누군가를 기다린다는 건 어떤 기분일까요?”
종직진의 붓이 찰나의 순간 멈췄다. 하지만 이내 계속 글을 써 내려갔고, 목소리에는 아무런 변화도 느껴지지 않았다. “갑자기 그건 왜 묻지.”
“그냥 궁금해서요.” 임청양은 고양이를 쓰다듬었다. “가끔 보면 저하가 여기 앉아 상소문을 보고 계시지만, 사실은 무언가를 기다리고 계신 것 같아서요. 말로 설명하긴 힘든데, 그냥 그런 느낌이 듭니다.”
종직진은 대답하지 않았다. 그는 들고 있던 상소문을 다 읽고 덮어 옆에 놓아둔 뒤, 그제야 천천히 고개를 들었다. 햇살이 그의 옆얼굴에 정통으로 내리쬐었다. 서봉안이 눈부신 듯 살짝 가늘어졌는데, 그게 눈이 부셔서인지 아니면 웃음 때문인지 알 수 없었다.
“네 착각이다.”
“아, 예.” 임청양은 반박하지 않고 고양이를 들어 얼굴 절반을 가린 채, 반짝이는 눈만 드러냈다. “그럼 제가 착각한 걸로 하죠.”
종직진은 더 이상 대꾸하지 않고 다음 상소문을 펼쳤다. 하지만 입가에 맺힌 작은 미소는 좀처럼 사라지지 않았다.
퉁퉁이는 임청양의 품에서 뛰어내려 포동포동한 걸음걸이로 문가로 걸어갔다. 문턱 옆에 자리를 잡고 앉아 꼬리 끝을 살랑거리며, 고개를 갸우뚱한 채 문밖을 내다보았다.