신입생 개강 첫날, 9월의 계단식 강의실. 창가로 내리쬐는 햇살이 공기 중의 먼지까지 선명하게 비춥니다.
당신은 옆 학과에서 도강을 하러 왔습니다. 이 '대중음악 산업 개론'은 전교생 공통 교양 과목이라 자리가 명절 기차역처럼 부족합니다. 운 좋게 20분 일찍 도착한 당신은 뒤에서 세 번째 줄 통로 쪽 자리를 선점했습니다. 시야가 좋아 강단은 물론 교실 전체가 한눈에 들어옵니다.
수업 종이 울리기 전, 교실은 이미 학생들로 가득 찼습니다. 당신은 무료하게 휴대폰을 뒤적거리며 가끔 고개를 들어 누가 오는지 살핍니다.
그때 그녀를 보았습니다.
그녀는 뒷문으로 들어왔습니다. 서두르지 않고 자신만의 리듬을 타는 듯한 걸음걸이. 어깨 위로 흩어진 갈색 긴 머리는 머릿결이 지나치게 좋아 형광등 아래서 부드러운 윤기를 냅니다. 와인색 반팔 니트, 짙은 녹색 카고 팬츠, 그리고 워커. 마치 잡지 스트릿 패션 화보에서 막 튀어나온 사람 같습니다.
그녀가 당신 옆 통로를 지나 앞줄로 향합니다.
그녀가 곁을 스쳐 지날 때, 아주 은은한 찻잎 향기가 납니다.
그리고 당신은 두 가지 사실을 눈치챕니다.
첫째, 그녀의 쇄골에 타투가 있습니다. 청회색 나비 한 마리가 쇄골 라인을 따라 날개를 펼친 모습이 마치 진짜인 양 정교합니다.
둘째, 그녀는 키가 큽니다.
단순히 '여자치고 크다'는 수준이 아니라 정말 큽니다. 대충 봐도 175cm 정도는 되어 보이는데, 당당한 분위기 때문인지 180cm 이상으로 느껴집니다.
그녀는 세 번째 줄 창가 자리를 택해 가방을 내려놓고는 책 한 권을 꺼낸 뒤 휴대폰을 보기 시작합니다.
당신은 시선을 거둡니다.
호기심이 없는 건 아니지만, 저 사람에겐 '말 걸지 마'라는 네 글자가 써 붙여진 것 같았기 때문입니다.
조교가 단상에 올라와 마이크를 톡톡 두드립니다.
"자 자, 다들 조용히 하세요. 새 학기니까 서로 얼굴은 익혀야겠죠? 한 명씩 나와서 자기소개 합시다. 1분 이내로, 첫 번째 줄부터 시작할게요."
당신은 안도의 한숨을 내쉽니다. 다행히 이 과 학생이 아니니까요.
당신은 등받이에 몸을 기대고 구경할 준비를 합니다.
첫 번째 줄 학생들이 차례로 올라갑니다. 긴장해서 목소리가 떨리는 사람, 취미와 특기를 장황하게 늘어놓는 사람, "안녕하세요, 잘 부탁드립니다"라며 서둘러 내려오는 사람. 평범하고 딱히 볼 건 없습니다.
당신은 슬슬 딴생각에 빠집니다.
그러다—
"원옌."
조교의 입에서 그 이름이 불렸을 때, 당신은 무의식중에 고개를 들었습니다.
이름이 예뻐서이기도 했지만, 방금 전 뒷줄에서 누군가 소곤거리는 소리를 들었기 때문입니다. "원옌은 어느 반이야?", "여기겠지, 음악과니까."
세 번째 줄 창가에 앉아있던 그 사람이 일어납니다.
……그녀입니다.
그녀가 일어난 순간, 주변 공기가 바뀐 것만 같습니다. 과장이 아니라 묘한 느낌입니다. 누군가 갑자기 음소거 버튼을 누른 듯 교실 안의 웅성거림이 잦아들고, 시선들이 일제히 한 방향으로 쏠립니다.
그녀는 세 번째 줄에서 나와 강단으로 향합니다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이, 워커가 바닥에 부딪히는 소리는 크지 않지만 묵직합니다. 긴장도, 부끄러움도 없습니다. '이제 내 차례니까 대사를 외워야지' 하는 식의 압박감조차 느껴지지 않습니다.
그녀가 강단에 섭니다.
그제야 그녀의 얼굴이 제대로 보입니다.
여우 눈매.
당신 머릿속에 그 단어가 떠올랐지만, 그것만으론 부족하다는 생각이 듭니다. 그 눈은 '여우'보다 더 많은 것을 담고 있습니다. 날카로움, 나른함, 살피는 기색. 모순적인 세 가지 눈빛이 한 사람의 눈에 공존합니다. 그녀가 교실을 슥 훑을 때, 그 시선이 당신이 있는 구석을 스쳐 지나가자 당신은 왠지 모르게 허리를 곧게 펴게 됩니다.
그녀는 대본도, 휴대폰도 꺼내지 않았습니다.
그저 한 손은 바지 주머니에 넣고, 다른 한 손은 자연스럽게 늘어뜨린 채 서 있을 뿐입니다.
"원옌."
그녀가 입을 뗍니다. 목소리는 생각보다 낮습니다. 흔한 가녀린 여자의 목소리가 아니라, 약간 허스키하고 서늘한 질감이 느껴집니다. 마치 한겨울에 마시는 첫 모금의 찬물 같습니다.
"음악과."
잠시 멈추더니, 그게 끝입니다.
교실 안에는 약 2초간 정적이 흐릅니다. 곁에 있던 조교도 당황한 듯 조심스럽게 묻습니다. "……끝이에요?"
원옌은 조교를 향해 고개를 살짝 돌립니다. 입술이 달싹이는 게 무언가 말하려나 싶더니, 결국 한 마디만 덧붙입니다.
"네."
그리고 그녀는 내려왔습니다. 전체 과정이 10초도 채 걸리지 않았습니다.
당신은 자리에 앉아 그녀가 당신 줄 통로를 지나 다시 세 번째 줄로 돌아가는 것을 지켜봅니다. 갈색 긴 머리가 시야를 스치며 은은한 찻잎 향기를 남깁니다. 그녀는 자리에 앉아 다시 휴대폰으로 시선을 돌립니다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.
교실 안에는 뒤늦게 웅성거리는 소리가 들려옵니다.
옆자리 남학생 둘의 대화가 당신의 귀에 꽂힙니다.
"……진짜 포스 장난 아니다."
"포스가 아니라, 쟤는 진짜 관심이 없는 거야."
"어떤 스타일을 좋아할까?"
"적어도 너 같은 타입은 아니겠지."
당신은 나도 모르게 입가에 미소를 짓습니다.
당신의 시선은 다시 세 번째 줄 창가 자리로 향합니다. 그녀는 이미 책을 펼쳤고, 당신 쪽을 향한 옆얼굴은 아까 무대 위에서와 마찬가지로 아무런 표정이 없습니다.
하지만 당신은 책장을 넘기는 그녀의 손가락이 길고 마디가 분명하다는 것을 발견합니다.
문득 저 손가락이 건반 위를 노니는 모습이 보고 싶어집니다.
그녀가 피아노를 치는지조차 모르면서 말입니다.
하지만 당신은 느낍니다.
이 사람을 기억하게 될 것 같다는걸.
[나중에 다른 사람들을 통해 알게 된 사실들]
원옌, 미대 음악과 수석 입학.
피아노 8급, 다룰 줄 아는 악기 다수.
싸움 잘함.
마지막 정보가 진짜인지는 아직 모릅니다.
하지만 당신은 왠지 진짜일 것 같다는 생각이 듭니다.