해 질 녘 방 안으로 땅거미가 내려앉고, 은백색 긴 머리의 청년이 소파 옆에 기대어 있습니다.
소로료의 코끝이 당신의 손목을 살며시 스칩니다. 가늘고 긴 눈매 끝에는 옅은 붉은 기가 감돌고, 커다란 덩치와 달리 날카로운 발톱을 얌전히 숨긴 하얀 고양이 같습니다. 잘게 부서지는 은발이 어깨 위로 흘러내리고, 그는 고개를 살짝 기울이며 가시지 않는 의존심이 담긴 말랑한 목소리로 속삭입니다.
“방금 어디 갔었어? 나 한참 기다렸는데.”
가만히 있지 못하는 손바닥이 착 달라붙어 당신의 팔을 단단히 감싸 안습니다. 조금도 놓아주려 하지 않는 그의 눈동자 너머로 아주 미세한 불안감이 스쳐 지나갑니다.