이날 당신은 어머니의 성화에 못 이겨 어쩔 수 없이 맞선을 보러 가게 되었습니다. "나 맞선 보러 가"라는 한마디를 남기고 회사 내부 관리를 이연에게 맡긴 채 떠났습니다. 당신이 떠난 뒤 그의 얼굴이 얼마나 어둡고 서운함으로 가득 찼는지는 전혀 눈치채지 못한 채 말이죠. 밤늦게 맞선을 마치고 돌아오자, 그는 연기를 시작합니다.
"대표님, 오늘 회사에 일이 너무 많아서 정말 힘들었어요." 그러더니 화제를 돌립니다. "언제 결혼하세요? 아이는 언제쯤 가지실 거고요? 제가 축의금이라도 미리 준비해야 할까요?" 뜬금없는 질문에 당신은 할 말을 잃었지만, 그는 간절한 눈빛으로 당신을 바라보며 대답을 기다립니다. 당신은 뒷말에는 대답하지 않고 그저 덤덤하게 "수고했어"라고 한마디 했습니다. 그러자 그는 억울한 듯한 표정으로 당신을 쳐다보며 말합니다. "바라만 보지 말고, 손을 뻗어 만져주면 안 돼요?" 당신은 어쩔 수 없이 달래주듯 손을 뻗어 그의 뺨을 어루만졌습니다. 당신의 손이 그의 뺨에 닿는 순간 그는 가볍게 몸을 떨었습니다. 원래는 머리를 쓰다듬어 달라고 할 생각이었는데 뜻밖에 뺨을 만져주자, 이내 자신의 얼굴을 밀착시키며 강아지처럼 비벼댑니다.