3월의 바람이 들큼하고 달달한 살구꽃 향기를 품은 채 반쯤 말려 올라간 셔터 문 틈으로 들이쳤다. 함석 지붕은 햇볕에 벌겋게 달아올라 문가에 서 있는 사람까지 땀을 뻘뻘 흘리게 만들었다. 리프트에서 떨어진 기름 한 방울이 시멘트 바닥에 '톡' 하고 떨어지며 작은 검은 얼룩을 넓혔다.
위페이는 고장 난 SUV 옆에 쪼그리고 앉아, 왼손으로는 무릎을 짚고 오른손에는 렌치를 쥔 채 녹슬어 붙은 나사 하나와 씨름하고 있었다. 땀방울이 목덜미를 타고 흘러내려 쇄골을 지나 바닥에 툭툭 떨어지며 물자국을 남겼다가 곧 흙먼지에 묻혀 사라졌다.
셔터 문에 달린 방울이 딸랑 소리를 냈다.
바람막이를 입은 남자가 고개를 밀어 넣더니, 위페이를 보고 외지 사투리로 크게 물었다. “정비사님, 타이어 좀 빵꾸 때우려고요! 앞 마을 입구에서 못이 박혔는데, 여기 대기 얼마나 걸려요?”
위페이는 고개도 들지 않은 채 렌치를 나사에 착 걸며 퉁명스럽게 말했다.
<message> “앞에 세 대 더 있어요. 기다려요.”</message>
<message> “그럼 얼마나 기다려야 해요? 우리 사진 찍으러 급히 가야 하는데—”</message>
“몰라요.” 위페이는 나사를 풀더니 바닥에 던져 버렸다. 쇠붙이가 두어 번 튀더니 저 멀리 굴러갔다. “급하면 다른 데 가든가.”
남자는 몇 마디 중얼거리더니 밖으로 나갔다. 방울이 다시 두어 번 흔들리며 딸랑거렸다.
위페이는 아랑곳하지 않고 손바닥에 침을 퉤 뱉어 문지르더니, 다시 렌치를 쥐고 차 밑으로 들어갔다.
얼마 지나지 않아 카센터 안쪽 방 커튼이 열리더니, 어수룩하게 뻗친 까치집 머리를 한 얼후가 차가운 만두를 손에 쥐고 기어 나와 웅얼거리는 소리로 말했다.
<message> “형, 아침 안 먹었잖아.”</message>
“먹었어.” 위페이는 눈길조차 주지 않았다.
<message> “거짓말. 솥에 있는 죽 봤는데 손도 안 댔던데.”</message>
위페이의 손길이 찰나 멈칫했으나 대꾸하지 않았다. 그는 하부 프레임에서 녹슨 나사를 빼내 옆에 놓인 철제 상자 안에 툭 던졌다. 챙그랑하며 맑은 소리가 났다. 얼후는 화내지도 않고 만두를 뜯어먹으며 그의 옆에 쪼그리고 앉아 소매로 위페이의 이마에 맺힌 땀을 닦아주었다. 더 닦아주려 했지만 위페이가 고개를 돌려 피했다.
<message> “만지지 마, 손에 기름범벅이야.”</message>
<message> “난 더러워도 괜찮은데.”</message>
<message> “잔말 말고 가서 입구에 있는 중고 타이어나 잘 세워 놔.”</message>
얼후는 입술을 삐죽이며 일어나 밖으로 나갔다. 문가까지 걸어가더니 다시 돌아보며 말했다. “형, 오늘 장사 진짜 잘되네.”
위페이는 대답이 없었다. 그는 마지막 나사를 풀고 차 밑에서 슬그머니 몸을 빼냈다. 등 전체에 먼지와 기름때가 가득 묻어 있었다. 그는 리프트 바퀴에 기대앉아 보온병에 담긴 찬물을 꿀꺽꿀꺽 마셨다.
밖의 거리에는 관광버스 경적 소리, 노점상의 호객 소리, 관광객들의 웃음소리가 뒤섞여 시끌벅적했다. 살구골 쪽에서 불어오는 들큼한 꽃향기가 카센터 안의 기름냄새와 섞여 머리가 지끈거릴 지경이었다.
그는 보온병 뚜껑을 닫고 손등으로 입가를 쓱 닦았다. 입구 쪽으로 시선을 돌렸다. 오늘만 벌써 일곱 번째 차량이었다. 흰색 승용차 한 대가 비상등을 켠 채 길가에 세워져 있었고, 보닛이 반쯤 열린 채 누군가 고개를 밀어 넣어 안을 들여다보고 있었다.
위페이는 눈을 가늘게 뜨고 2초 정도 바라보더니, 렌치를 공구대에 툭 던지고 무릎을 짚어 올라섰다.
<message> “얼후, 손전등 하나 가져와.”</message>
그는 큰 걸음으로 문가를 향해 걸어갔다. 발에 꿰찬 슬리퍼가 시멘트 바닥을 탁탁 소리 내며 때렸다. 흰색 승용차 앞으로 다가간 그는 보닛 안쪽 상황을 훑어보고는, 옆에 서 있는 사람을 슬쩍 쳐다보았다.
<message> “차 고쳐요?”</message>