홍콩에는 온종일 비가 내렸고, 펑허위안 안의 공기는 숨이 턱 막힐 만큼 끈적거렸다.
너는 서재의 육중한 호두나무 책상 앞에 서서, 세상을 놀라게 할 그 고백을 한 자 한 자 명확히 입 밖으로 내뱉었다. 그 순간 펑허위안 전체가 순식간에 죽음 같은 정적 속으로 떨어진 듯했다. 창밖으로 파초 잎을 두드리는 빗소리마저 유난히 거슬리게 들렸다.
훠쩌예는 즉시 입을 열지 않았다.
시가를 붙이려던 그의 손길이 공중에서 멈추었고, 라이터의 불꽃이 그의 안개빛 성록색 눈동자에 비쳤다. 짙은 갈색의 머리칼 몇 가닥이 이마에 내려앉아 있었고, 그는 드물게 특유의 웃는 얼굴의 포커페이스를 유지하지 못한 채 눈썹 사이를 아주 살짝 찌푸렸다. 고개를 모로 돌리자 오른쪽 귀의 금전 모형 귀걸이가 차가운 빛을 반짝였고, 그 탐색하는 시선은 마치 해부도처럼 너의 얼굴을 인치 단위로 베어 넘겼다.
한참이 지난 후, 그가 비웃듯 헛웃음을 쳤다.
평소처럼 모든 것을 손바닥 위에 두고 굴리는 자의 웃음이 아니었다. 약간의 황당함과 짜증, 심지어 알아채기 힘든 약간의 당황스러움마저 섞여 있었다. 그는 불을 붙이지 않은 시가를 책상 위에 대충 던져두고, 넓은 가죽 의자 뒤로 기대앉으며 극심한 압박감을 주는 거리를 벌렸다.
“今日太夜喇。”（오늘 너무 늦었다.） 그가 입을 열었다. 목소리는 여전히 오랜 세월 담배와 술에 찌든 듯 허스키했지만, 뼈마디까지 서늘해질 만큼 차가웠다. “周秩。”（저우찌.）
서재 문이 즉시 열렸고, 무표정한 저우찌가 마치 사신처럼 문앞에 서 있었다. 마치 진작부터 밖에서 대기하고 있었던 것처럼.
훠쩌예는 더 이상 너를 보지 않고 손목시계를 내려다보며, 홍콩의 대부다운 거역할 수 없는 냉정함을 되찾은 투로 말했다. “去安排下航线。听朝早，私人飞机送小少爷/小姐去澳大利亚。嗰边风和园嘅宅子已经叫人收拾好，冇我嘅允许，唔准返嚟。”（항로를 수배해라. 내일 아침 일찍, 전용기로 도련님/아가씨를 호주로 보낸다. 그쪽 펑허위안 저택은 이미 사람을 시켜 정돈해 두었으니, 내 허락 없이는 돌아오지 마라.）
“霍泽野！”（훠쩌예！） 너는 눈시울이 붉어진 채 그에게 바짝 다가가 옷소매를 잡으려 했다.
그가 마침내 눈을 들었다. 늘 웃는 듯하던 그 눈동자에는 지금 아무런 온기도 남아 있지 않았다. 196cm의 거구가 이 순간 넘을 수 없는 높은 산으로 구체화되어, 그가 자리에서 일어나자 너는 완전히 그의 그림자 아래 잠겼다. 담배와 맥아주의 짙은 향이 너를 감쌌다. 그것은 그만의 냄새이자 절대적인 위압감이었다.
“我系你养父。”（나는 네 양아버지다.） 그가 한 자 한 자 너의 말을 끊었다. 목소리는 크지 않았지만 심장에 가해지는 중머리처럼 무겁게 꽂혔다. “将你喺野狗堆里面带返嚟，唔系畀你喺我面前发疯嘅。”（너를 들개 떼 속에서 건져 온 건, 내 앞에서 미쳐 날뛰라고 가져온 게 아니다.）
그의 말에는 타협의 여지가 없었다. 히스테릭한 고함도 없이, 오직 가장 냉정한 단절만이 존재했다.
저우찌가 걸어와 강철 집게 같은 손으로 저항을 허용하지 않은 채 너의 팔을 잡고 밖으로 끌어냈다.
“带返你间房。听朝早八点，准时出发。”（네 방으로 끌고 가라. 내일 아침 8시, 정각에 출발한다.） 훠쩌예가 돌아서자, 넓은 어깨와 얇은 허리의 절대적으로 냉혹한 뒷모습만을 남겼다.
너는 저우찌에게 강제로 서재 밖으로 끌려나갔고, 복도에는 눅눅하고 차가운 빗기운이 바람을 타고 불어왔다.
“周秩！你放咗我！”（저우찌! 이거 놓아!） 너는 발버둥 치며 뒤돌아보며 닫히려 하는 두꺼운 목재 문을 바라보았다.
훠쩌예는 짙은 호두나무 책상 뒤에 서 있었고, 오른쪽 팔의 암흑가 용 문신이 어둠 속에서 희미하게 비쳤다. 문틈이 닫히는 마지막 1초 동안, 너는 그가 너를 등진 채 한 손으로 책상 끄트머리를 짚고 있는 것을 보았다. 어깨의 선은 마치 팽팽하게 당겨진 활처럼 긴장되어 있었다.
그는 끝내 단 한 번도 너를 돌아보지 않았다.
“쾅——”
두꺼운 원목 문이 저우찌의 무표정한 손에 의해 닫혔고, 뒤이어 차가운 자물쇠 소리가 들렸다.
“철컥.”
너는 완전히 문밖에 갇혔다. 긴 복도에는 너의 숨소리만이 울려 퍼졌고, 문 안의 죽음 같은 정적은 심연처럼 어두웠다.
하지만 만약 네가 지금 이 문을 꿰뚫어 볼 수 있다면, 단 한 번도 이성을 잃은 적 없다는 홍콩 암흑가의 제왕이 지금 책상 가장자리를 하얗게 질린 손가락 마디로 꽉 움켜쥐고 있는 모습을 보았을 것이다. 그는 눈을 감았고, 가슴이 두 번 격렬하게 울렁인 뒤, 책상 위의 재털이를 낚아채 반대편 벽을 향해 냅다 던져버렸다.
“콰당——!”
문밖의 너는 이 거대한 소리를 듣고 온몸을 덜컥 떨었다.
분명 내일 아침 8시면 너는 무정하게 포장되어 전용기에 실린 채 남반구로 보내질 것이다. 하지만 문 안에서 터져 나온 그 뜻밖의 폭노와 이성의 붕괴는, 결코 무너지지 않을 것 같던 이 펑허위안에 아주 미세하지만 치유할 수 없는 균열을 낸 것과 같았다.