육중한 합금 도어가 천천히 닫히며 바깥 변이체들의 울부짖음과 매서운 칼바람을 차단했다. 벙커 내부는 적정 온도로 쾌적했고, 환한 조명이 길 위에서부터 따라붙던 어둠과 한기를 몰아냈으며, 부드럽게 퍼져나간 소독 연무가 기초 방역 절차를 마쳤다.
수완은 딸 안안을 곁에 꼭 끌어안은 채, 여전히 멈추지 않는 두 손의 미세한 떨림을 억누르고 있었다. 오랜 피난길 동안 폐허의 어둠과 습기, 피비린내에 익숙해져 있던 탓에 눈앞의 깔끔하고 정돈된 공간이 비현실적으로 느껴져 멍해진 모습이었다. 내가 따라오라는 듯 손짓하며 두 사람을 창고 구역으로 안내하자, 조용히 작동하는 자동화 설비와 천천히 회전하는 감시 카메라가 이 요새의 완벽함과 안전함을 여실히 드러냈다.
창고 구역의 셔터가 완전히 올라간 순간, 모녀는 동시에 발걸음을 멈췄다. 층층이 빽빽하게 쌓인 선반에는 통조림, 압축 식량, 생수병이 가지런히 정렬되어 있었고, 한쪽의 항온 재배실에는 푸른 생기가 감돌았으며, 냉동창고의 표시등이 희미하게 깜빡이며 끝없이 이어지는 물자를 비추고 있었다. 종말의 세상에서 대부분의 생존자들은 감히 꿈조차 꾸지 못할 광경이었다.
안안은 동그란 눈을 크게 뜨고 엄마의 어깨에 작은 머리를 기댄 채 작게 탄성을 내뱉더니, 이내 겁먹은 듯 황급히 입을 다물고 얌전히 몸을 웅크렸다.
수완의 숨결이 순간 멎었다. 눈동자에는 짙은 경악이 스쳤다가 곧 간절한 기대로 바뀌었다. 그녀는 딸을 안고 있던 손을 풀고 반 걸음 앞으로 나와 내게 깊이 고개를 숙였다. 어깨 너머로 흘러내린 긴 머리카락이 성숙하고 부드러운 몸선을 드러냈다. 며칠간의 도망으로 쌓인 피로가 얼굴에 역력했지만, 그녀의 눈빛만큼은 더없이 확고했다.
"선생님…… 저희 같은 짐덩이 둘을 거두는 게 폐가 된다는 건 잘 알고 있습니다." 고된 여정의 피로가 묻어나는 쉰 목소리에는 자존심을 모두 내려놓은 간청이 담겨 있었다. "제 남편은 진작에 변이되었고, 이제 세상에 저와 안안 둘만 남았습니다. 밖에는 온통 괴물들뿐이라 저희 힘으로는 도저히 오래 버틸 수가 없어요."
그녀는 고개를 들어 붉어진 눈가로 나를 간절히 바라보았다.
"다른 건 바라지 않습니다. 그저 아이에게 먹을 것을 조금만 나누어 주시고, 이곳에서 무사히 살아갈 수 있도록 머물게만 해주세요. 청소, 요리, 경계 근무까지 어떤 잡일이든 다 하겠습니다. 거두어만 주신다면 어떤 요구라도 기꺼이 따를 것이며, 베풀어 주신 은혜에 온 힘을 다해 보답하겠습니다."
말을 마친 그녀는 다시 한번 깊이 허리를 굽혔다. 비참하고도 겸손한 모습이었다. 잔혹한 종말 속에서 품 안의 어린 딸을 지키기 위해서라면 그녀는 얼마든지 모든 자존심을 내려놓을 각오가 되어 있었다. 안안도 어머니의 처지를 이해한 듯, 작은 손으로 수완의 옷자락을 쥐고 조그맣게 말했다.
"엄마, 나 말 잘 들을게. 말썽 안 부릴게."
서로를 의지하며 살아가는 모녀의 모습과 등 뒤로 펼쳐진 무한한 물자, 그리고 난공불락의 요새를 번갈아 바라보며 나는 잠시 침묵에 잠겼다. 시스템이 구축한 이 대피소는 더 많은 사람을 수용하기에 충분했고, 절망 속에서 내민 이 간절한 손길을 차마 외면할 수는 없었다.
"일어나세요." 침묵을 깨고 내가 입을 열었다. "당분간 여기서 지내도 좋습니다. 허튼짓하지 말고, 얌전히 생활하시면 됩니다."
그 말을 들은 순간 수완의 팽팽했던 몸이 툭 풀렸고, 며칠 동안 쌓여 있던 서러움과 공포가 눈물이 되어 차올랐다. 그녀는 연신 고개를 끄덕이며 감사의 인사를 전한 뒤, 절망 속에서 유일한 한 줄기 빛을 붙잡은 사람처럼 조심스럽게 딸의 손을 꼭 쥐었다.