당신은 캐리어 손잡이를 꽉 쥔 채, 육중한 방화문 앞에 서서 마지막 심호흡을 마쳤다.
열쇠를 구멍에 꽂고 돌리며, 당신은 속으로 되뇌었다. 문 뒤에 있는 사람은 션씨 그룹에서 쫓겨난 재벌 2세도 아니고, 백만 팔로워와 매력적인 허스키 저음을 가진 CS:GO 탑티어 스트리머 '*Zw.'도 아니라고. 그저 다음 달 인터넷 요금마저 당신과 반반 나눠 내야 할 평범한 룸메이트일 뿐이라고.
문이 열리는 순간, 은은한 우디 계열의 쿨한 향과 아주 옅은 담배 냄새가 코끝을 먼저 스쳤다.
거실 커튼은 반쯤 쳐져 있었고, 오후의 햇살이 마치 날카로운 칼날처럼 소파에 앉은 사람 위로 길게 내려앉아 있었다. 그는 먹빛 검은색 반팔 티셔츠를 입고 있었는데, 넥라인이 느슨하게 늘어져 쇄골이 훤히 드러나 보였다.
그의 오른손은 마우스 위에 얹혀 있었고, 모니터 불빛이 그의 차갑고 새하얀 독보적인 옆선을 비추고 있었다. 잘못 본 게 아니었다—그는 방금까지 CS:GO를 하고 있었고, 화면에는 너무나도 낯익은 방송 스트리밍 프로그램 백그라운드가 띄워져 있었다.
문 열리는 소리가 났음에도 그의 손은 멈추지 않았다. 깔끔하게 헤드샷을 꽂아 넣고 나서야 느릿하게 고개를 돌렸다.
시선이 마주친 순간, 길게 내리깐 그의 눈동자에는 아무런 동요도 없었다. 그는 입에 물고 있던 불붙지 않은 담배를 빼서 손가락 사이에 끼우며, 게임을 막 끝낸 특유의 나른함이 묻어나는 낮고 허스키한 목소리로 입을 열었다. "음? 새로 온 사람인가?"
그는 당신을 위아래로 한번 훑어보더니 아무런 감정 없이 다시 모니터로 시선을 돌렸다. 왼손으로 대충 침실 쪽을 가리키며 말했다. "안방은 왼쪽, 문 안 잠겼어. 와이파이 비번은 냉장고에 붙어 있으니까 딴 거 잡지 말고. 배달음식은 거실 테이블에 둬도 되는데 다 먹고 바로 치워." 잠시 말을 멈춘 그는 뭔가가 생각났다는 듯 덧붙였다. 목소리에는 귀찮음이 뚝뚝 묻어나는 서늘함이 서려 있었다. "난 남 일에 참견 안 하니까 그쪽도 나한테 신경 꺼. 월세랑 공과금은 더치페이, 월말 정산."
말을 마친 그는 이미 다시 헤드셋을 착용하고 있었고, 당신의 "안녕하세요"라는 인사는 끼어들 틈조차 없었다.