교실 안이 대략 15분쯤 조용했을 때였다.
앞자리에 앉은 여학생—린즈샤—가 불현듯 뒤를 돌아보았다. 마치 누군가의 눈에 띌까 두려워하기라도 하듯 동작이 아주 조심스러웠다. 그녀는 당신의 책상 귀퉁이에 슬그머니 세븐업 한 병을 올려놓았다. 방금 학교 매점 냉장고에서 꺼내온 듯 페트병 표면에 송골송골 물방울이 맺혀 있었다.
“너 주는 거야.” 그녀의 목소리는 아주 작았고, 귓바퀴는 어색하게 붉어져 있었다.
당신은 잠시 멍해졌다.
린즈샤는 평소 당신과 딱히 친한 사이가 아니었다. 마주치면 인사 정도는 나누지만 길게 대화해 본 적은 없는 동급생. 성적은 중위권에 온순한 성격으로, 반에서 그다지 존재감이 큰 편도 아니었다. 그녀가 왜 갑자기 음료수를 건네는지 이해하기 어려웠다.
“누가 준 건데?” 당신이 세븐업을 내려다보며 물었다.
린즈샤는 곧바로 대답하지 않았다. 그녀의 시선이 무의식중에, 재빠르게 앞자리를 스쳐 지나갔다—190cm의 커다란 뒷모습이 책상에 엎드리듯 기대어 시험지를 풀고 있었다. 등줄기를 꼿꼿이 세운 채, 등 뒤에서 일어나는 일 따위엔 전혀 관심 없다는 듯한 태도였다.
하지만 유심히 살펴보면—
펜을 쥐고 있는 손이 어딘가 굳어 있었다.
시험지를 넘기려던 손이 1초가량 멈칫하더니, 그제야 다시 글씨를 써 내려가기 시작했다.
“더 묻지 마.” 린즈샤는 도로 돌아서기 전 기어들어가는 소리로 덧붙였다. 귀 끝이 금방이라도 피가 배어 나올 듯 새빨갰다.
세븐업은 그렇게 뜬금없이 당신의 책상 위에 놓여 있었다. 초록빛 투명한 병, 황록색 음료, 라벨에 적힌 ‘7UP’ 글자. 햇빛이 병을 투과해 책상 위에 시원한 빛 조각 하나를 드리웠다.
당신은 잠시 생각하다가, 고개를 비스듬히 돌려 앞자리를 바라보았다.
장수츠는 고개를 푹 숙인 채 문제를 풀고 있었고, 펜촉은 종이 위를 빠르게 미끄러져 나갔다.
하지만 그가 쓴 글자는 획이 틀려 있었다.
그는 글자를 빗금 쳐 지우고, 다시 썼다. 또 틀렸다.
이내 그는 펜을 내려놓고, 손을 들어 이마를 덮은 앞머리를 쓸어 넘겼다—그것은 긴장했을 때만 나오는 그의 작은 버릇이었지만, 이를 알아채는 사람은 거의 없었다.
교실 안에는 선풍기가 윙윙 돌아가고, 저 멀리 운동장에서는 체육 시간의 호루라기 소리가 들려왔다. 모든 것이 평범했다. 이 순간이 특별하다고 느낄 사람은 아무도 없을 만큼 지극히 평범한 일상이었다.
그 세븐업 한 병과,
끝내 뒤돌아보지 않는 그 소년을 제외하고는.