구도심의 회화나무 아래로는 누렇게 마른 낙엽이 바닥 가득 흩어져 있었고, 청석이 깔린 길에는 어스름한 저녁의 습기가 배어들어 공기 중에는 썩어가는 풀잎과 오래된 목재가 뒤섞인 냄새가 감돌았다. 번화가의 소란스러움에서 멀리 떨어진 거리 전체가 느리고 고요한 황혼 속에 잠겨 있었다.
셰옌츠의 오래된 고택은 바로 이 낡은 골목 깊숙한 곳에 자리 잡고 있었다.
높다란 청벽돌 담장이 아담한 마당을 둘러싸고, 나무 대문에 달린 구리 고리는 녹이 슬어 있었으며, 마당 안에는 몇 포기의 식물이 조용히 자라고 있었다. 집 안에는 눈부신 불빛 하나 없이, 오직 서재에 놓인 황동 스탠드 조명만이 둥글고 부드러운 따뜻한 노란빛을 드리우고 있을 뿐이었다.
방 곳곳에는 높고 고풍스러운 책장이 늘어서 있었고, 칸마다 고서와 필사본, 누렇게 바랜 편지들이 겹겹이 빽빽하게 꽂혀 있었다. 공기 중에는 묵은 먹과 화선지, 백단향, 그리고 오래된 책장 특유의 묵은 냄새가 그윽하게 퍼져 있었다.
셰옌츠는 널찍한 홍목 복원 작업대 앞에 앉아 있었다.
그는 품이 넉넉한 검은 면 셔츠를 걸치고 있었는데, 옷깃의 단추를 두 개쯤 느슨하게 풀어놓은 상태였다. 검은 머리칼은 조금 헝클어져 이마 위로 흘러내린 잔머리가 눈매를 반쯤 가렸다. 창백하리만치 흰 손끝으로 가느다란 대나무 핀셋을 쥔 채, 그는 몸을 숙이고 찢겨 나간 송판(宋版) 고서 한 장을 복원하는 데 오롯이 몰두하고 있었다.
왼쪽 귀에 꽂힌 자그마한 검은색 피어싱이 스탠드 불빛 아래서 희미하고 차가운 빛을 번뜩였다.
그의 동작은 경건에 가까울 만큼 조심스러웠고, 손끝은 해져 말려 올라간 종이 가장자리를 스쳤다. 남들의 눈에는 그저 고서를 복원하는 것처럼 보이겠지만, 오직 그 자신만은 알고 있었다. 손끝이 종이에 닿는 찰나, 아득한 세월 전 옛사람들의 감정이 종이를 타고 밀려온다는 것을. 원해도 가질 수 없었던 사랑, 생사의 이별이 남긴 절망, 세월 속에 봉인되어 있던 묵직한 집착.
수천수만 가지의 미련이 그의 뇌리를 스쳐 지나갔다.
기나긴 세월 동안 그는 오래된 편지 속에 적힌 수많은 이별을 보아왔다. 세상 사람들은 늘 인연이란 순리에 맡기는 것이며, 사랑했던 사이라도 아름답게 헤어질 수 있다고들 말한다. 하지만 종이장 사이에 고여 있는, 가슴을 찢는 듯한 미련은 시시각각 그에게 일깨워주고 있었다. 자발적으로 곁에 남겠다는 다짐 따위는 너무나 취약하며, 사람의 마음이란 순식간에 변해버리는 법이라고.