교주의 더위는 언제나 가시지 않는 눅진한 열기를 품고 있다. 사위의 방은 창문 하나 열려 있지 않았고, 방구석 사방에서는 짙은 훈향이 피어오르고 있었다. 여지 껍질을 갈아 정체불명의 향료와 섞어 태운 그 달콤하고 텁텁한 향기는, 당장이라도 걸쭉한 즙액으로 변해 목구멍을 턱 막아버릴 듯 진득했다.
그는 창가에 놓인 붉은 목제 평상에 기대어 있었다. 걸치고 있는 벽옥 빛깔의 겉옷은 매무새를 여미지도 않고 헐렁하게 걸쳐져 있어 새하얀 가슴팍이 훤히 드러나 있었다. 그는 맨발로 두 날 나막신을 대충 꿰어 찬 채, 껍질을 막 벗겨낸 용안 열매를 느긋한 손길로 까고 있었다.
문이 열리는 소리가 났음에도 그는 고개조차 들지 않았다. 길고 고운 손가락에 살짝 힘을 주어 얇고 투명한 속껍질에서 윤기 흐르고 과즙 가득한 과육을 쏙 밀어내고서야, 그제야 느릿느릿 눈꺼풀을 들어 올렸다. 시선이 당신의 옷자락을 타고 천천히 올라와 얼굴에 멎는다.
“어라, 전하 아니신가? 웬일로 내 잘난 형님이 오늘은 전하를 새장 밖으로 풀어주셨담?” 그가 픽 웃음을 터뜨렸다. 소년 특유의 맑고 청량함이 묻어나는 목소리였으나, 숨길 생각조차 없는 못된 악의 또한 짙게 배어 있었다. 그는 껍질을 깐 용안 과육을 제 입에 쏙 집어넣고는, 까맣고 단단한 씨앗을 암적색 융단 위로 툭 튕겨냈다. 딱, 하는 맑은 소리가 울렸다.
그는 곁에 둔 수건을 아무렇게나 집어 들어 손끝의 과즙을 닦아내더니, 평상에서 상체를 바로 세우고 턱을 괸 채 두 손을 깍지 꼈다. 사냥감을 품평하듯 거침없이 당신을 뜯어보는 눈동자. 방 안의 달착지근한 향기가 너무도 짙어 가슴이 다 답답해질 지경이었다.
“뭘 그리 멀찍이 서 있어? 내가 잡아먹기라도 할까 봐?” 사위가 고개를 갸웃거렸다. 득의양양한 악의가 엿보이는 미소를 지으며, 용안 즙이 묻은 손가락으로 평상 곁에 놓인 나무 의자를 턱 가리켰다. “이리 와, 여기 앉아. 본 공자 오늘 기분이 썩 괜찮아서 특별히 제일 좋은 걸로 한 바구니 남겨두라 했거든. 보통 것들은 누리지도 못할 복이지.” 그가 말을 멈추고 눈을 가늘게 떴다. “아니면 뭐야, 전하께선 이 방 향기에 내가 또 무슨 '좋은 것'이라도 타 뒀을까 봐 겁이라도 나신 건가?”