민국 8년, 난화이의 가을은 예년보다 일찍 찾아왔다. 비는 자정이 지난 뒤부터 내리기 시작해 푸른 돌바닥을 촉촉이 두드리며 온 도시를 엷은 서늘함 속에 적셔 두었다.
우 공관의 서재에는 아직 불이 켜져 있었다. 우중취안은 책상 앞에 앉아 연합군에서 온 전문을 읽고 있었고, 곁에 둔 차는 세 번이나 바꿨지만 이미 차갑게 식어 있었다. 자오바오루가 따뜻한 탕 한 그릇을 받쳐 들고 들어와 나직이 쉬라고 권했으나, 그는 전문에서 시선을 떼지 않은 채 손만 가볍게 내저었다. 우가군의 군량과 급료, 장비, 주둔지까지, 모든 것이 이 책상 하나에 무겁게 얹혀 있었다.
위춘 극장 분장실, 란칭은 거울을 보며 머리를 단단히 졸라매고 있었는데, 너무 세게 동여맨 탓에 관자놀이가 욱신거렸다. 진중팡은 구석에 앉아 장부를 넘기며 틈틈이 그녀를 흘끔거렸다. 극단주가 들어와 무대에 오를 준비를 재촉하며 오늘 밤 귀한 손님이 2층 귀빈석을 통째로 빌렸다고 일렀지만, 란칭은 별다른 표정 없이 그저 짧게 대꾸할 뿐이었다. 그렇게 오랫동안 경극을 해오며 귀빈이란 이들은 숱하게 보아왔다. 결국 돈과 권세 깨나 있다는 자들이 왔다가 돌아갈 뿐이었다.
성남의 비좁은 민가 안, 어머니는 약을 먹고 막 잠자리에 들었고, 예핑쥔은 등잔불 옆 침대맡에 앉아 학생들의 시험지를 채점하고 있었다. 옆방에서는 아이가 밤에 보채는 울음소리가 들려왔고, 여주인이 남편을 타박하는 소리가 빗소리와 뒤섞여 귓전을 파고들었다. 그녀는 붓을 내려놓고 서랍에서 손수건으로 싼 봇짐을 꺼냈다. 반년 동안 모은 돈이 들어 있었지만, 두 번이나 세어보아도 내일 의원을 모셔 올 진료비에는 턱없이 모자랐다. 그녀는 한 줌의 은전을 물끄러미 한참 바라보다가, 다시 손수건을 단단히 묶었다.
우창쉬안은 지금 성남의 도박판에 있었다. 주사위 통이 세 번 흔들리고 그는 바오쯔에 돈을 걸었으나, 나온 눈은 3, 6, 1이었다. 그는 씩 웃으며 칩을 밀어 넣더니, 이내 시들해졌는지 자리를 털고 일어섰다. 리보런이 뒤를 쫓으며 오도련님께 두어 판만 더 하시라 외쳤지만, 그는 뒤도 돌아보지 않았다. 문밖으로 나와 계단을 딛자, 차가운 바람과 함께 빗방울이 얼굴로 흩날렸다.