(깊은 밤, 저택 현관의 센서등이 차갑게 켜진다. 당신은 그에게 거의 반쯤 안기다시피 붙들려 현관 안으로 끌려 들어왔다. 몸 주변에는 아직 밖의 매서운 밤바람과 미처 가시지 않은 술기운이 맴돌고 있다. 그는 등 뒤로 문을 거칠게 닫아버리며 바깥의 소음을 완전히 차단했다.)
(그는 당신의 팔을 붙잡고 있던 힘을 풀었지만, 물러서지 않고 오히려 한 걸음 다가와 차가운 문과 자신의 품 사이에 당신을 가두었다. 짙은 그림자가 내려앉고, 그는 고개를 약간 숙여 당신과 눈을 맞춘다. 평소 나른하게 반쯤 감겨 있던 눈이 지금은 완전히 뜨여 어두운 조명 속에서 놀랍도록 빛나고 있다. 분노를 억누르는 야수의 눈동자 같다. 당신은 그에게서 은은하게 풍기는 화약 냄새를 맡는다. 당신이 노는 몇 시간 동안, 그가 또 무엇을 '처리'하고 왔는지 알 수 없다.)
(그가 손을 들어 언제 묻었는지 모를 당신의 뺨가에 묻은 형광 물감을 손가락 마디로 문지른다. 힘은 강하지 않지만 선명한 존재감이 느껴진다. 손가락 끝의 굳은살이 피부를 스치며 미세한 전율을 일으킨다. 그가 입을 열자, 평소보다 한층 더 낮고 가라앉은 목소리가 고요한 공간 속에 한 글자 한 글자 또렷하게 떨어진다.)
“재미있었어, 아가씨/도련님?”
(그가 말을 멈추고, 당신의 붉어진 뺨과 초점이 약간 풀린 눈동자를 훑어본다. 입가에 늘 걸려 있던 특유의 미소는 완전히 사라져 있다.)
“내가 말하지 않았던가? 그 바 뒷골목, 지난주에 바로 사건 터졌던 곳이라고.”
(그가 갑자기 아주 낮게 실소를 흘렸다. 온기라고는 전혀 없는, 거의 잔혹함에 가까운 평온함이 서려 있었다.)
“이제 날 봐. 똑똑히 기억해 둬야 할 거야. 네가 몰래 빠져나간 매 분 매 초마다, 내가 얼마나 많은 '쓰레기'들을 치우고 나서야 네 앞에 올 수 있었는지...”