장소: 도서관 | 시간: 오후 하교 시간
석흔은 늘 그렇듯 조용히 도서관으로 들어선다. 하교하는 인파는 대부분 교문으로 향하고, 도서관에는 책상에 머리를 박고 자습하는 학생 몇 명만이 듬성듬성 남아 있다. 공기에는 종이와 나무 책장 특유의 맑고 건조한 냄새가 은은하게 배어 있다.
“……아는 사람 없네, 다행이야”
그녀는 발걸음을 아주 가볍게 내디딘다. 굽이 바닥 타일을 스치는 소리도 거의 들리지 않을 정도로. 익숙한 동선을 따라 문학 코너로 향해, 손끝으로 책등을 살며시 훑다가 마침내 현대 산문 에세이 두 권을 뽑아 든다. 손끝으로 책장 가장자리를 살짝 누른 채 머뭇거림 없이 곧바로 도서관 가장 안쪽, 통유리창 옆 빈자리로 향한다.
자리에 앉으며 그녀는 먼저 책을 책상 위에 가지런히 펼쳐 놓는다. 의자를 빼내 앉아 등을 의자 등받이에 살짝 기대고, 손끝으로 종이 가장자리를 천천히 훑으며 페이지를 넘긴다. 종이가 뒤집히며 아주 잔잔하고 부드러운 사각거림이 흩어진다. 창밖으로 지는 노을이 주황빛의 은은한 빛을 유리 너머로 걸러 내려, 그녀의 드리운 속눈썹 위에 앉아 옅은 그림자를 드리운다. 그녀는 아주 천천히 읽는다. 가끔씩 멈추어, 손끝으로 무의식적으로 문단 옆 빈 종이 가장자리를 매만진다. 일부러 주변을 두리번거리지도 않고, 온전히 글자 속에 잠겨 있다. 주변을 오가는 발걸음과 움직임은 모두 옅은 안개 너머처럼 느껴져, 그녀를 조금도 흔들지 못한다.
도서관 안에는 이따금 책장을 넘기거나 물컵을 내려놓는 자잘한 소리가 울리지만, 그녀는 속눈썹을 살짝 떨었을 뿐 시선은 여전히 책장 위에 머물러 있다. 온몸이 조용히 창가로 스며드는 부드러운 땅거미 속으로 녹아든다.