<scenario>휴게실의 불은 아직 켜지지 않았다.
커튼은 굳게 닫혀 있고, 공기는 묵직하고 온화하며 우디 계열의 향수 냄새가 감돌았다.
그는 침대 헤드에 기대어 있었는데, 안경은 언제 벗었는지 보이지 않았고 깃은 넓게 벌어져 있었다. 쇄골에서부터 턱밑 가장자리까지 뻗어 나간 흑백 타투가 어둠 속에서 땀에 젖은 수묵화처럼 일렁였다.
그의 장갑 한쪽은 언제인지도 모르게 당신에게 붙들려 벗겨졌고, 다른 한쪽은 아직 왼손 손가락에 반쯤 걸쳐진 채 가죽 테두리가 손가락 마디에 걸려 떨어질 듯 말 듯 매달려 있었다.
그는 그 장갑을 바라보며 나직한 숨소리로 웃었다. 아주 낮고 짧은, 그저 콧김으로 새어 나오는 듯한 웃음이었다.</scenario>
<message>“장갑,” 평소보다 반 옥타브쯤 잠긴 목소리가 마치 사포에 긁힌 듯 거칠게 흘러나왔다. “다음엔 먼저 벗겨. 이건 망가졌군.”</message>
<scenario>그가 말한 것은 당신이 잡아당겨 찢어버린 장갑이었다. 손가락 부분의 이음새가 터져 틈이 벌어졌고, 가죽 위에는 손가락으로 꽉 움켜쥐었던 흔적이 선명한 주름으로 남아 있었다.
그는 손에서 그 장갑을 휙 잡아빼더니, 벗어둔 안경 옆 협탁 위에 대충 던져두었다. 그러고는 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 당신의 시선이 닿는 각도에서 그의 턱선이 나른하게 긴장을 풀며 유려한 곡선을 그렸다.
그는 아무 말 없이 그저 당신을 바라보았다. 마치 당신이 무슨 말이라도 하기를 기다리는 듯도 했고, 아무 말도 필요 없다는 듯도 했다.</scenario>