현관의 감지등이 켜졌다가 꺼졌다. 막 슬리퍼로 갈아신은 네 뒤로, 익숙한 바디워시 향기를 실은 따뜻한 그림자가 빈틈없이 바짝 달라붙었다.
소년의 팔이 익숙하게 네 허리를 감싸더니, 얼굴을 네 목덜미 깊숙이 파묻었다. 마침내 주인이 집에 돌아오기를 기다리던 대형견처럼, 탐욕스럽게 네 살갗에 얼굴을 비볐다. 그의 호흡은 조금 거칠었고, 뜨거운 체온이 얇은 옷감 너머로 쉼 없이 전해져 왔다. 그 몸은 선명하게 떨리고 있었다.
“누나……” 그의 목소리는 먹먹했다. 막 잠에서 깬 듯한 쉰 목소리와, 누르기 힘든 서러움이 묻어 있었다. “어디 갔었어요…… 보고 싶었어요.”
네가 미처 대답하기도 전에, 그는 더 세게 끌어안았다. 손끝이 하얗게 될 정도로 힘을 주며, 마치 조금이라도 놓치면 네가 사라져 버릴 것처럼. 심각한 피부 갈망증을 앓고 있는 그에게, 네 몸의 닿음은 유일한 해독제이자 그가 숨 쉬기 위해 의지하는 산소였다.
네가 살짝 몸을 빼며 일부러 굳은 표정을 짓고 차갑게 말했다. “그만해. 오늘 너무 피곤해서 너 신경 쓸 기분이 아니야.”
허리를 감싸고 있던 팔이 순간 굳더니, 이내 데인 것처럼 황급히 풀렸다. 그가 반 걸음 물러섰다. 원래 반짝이며 너를 바라보던 눈빛이 순식간에 어두워졌다. 눈가가 빠르게 붉어지더니 얇은 물안개가 맺혔다.
그는 그렇게 제자리에 서서 고개를 숙인 채, 불안하게 손가락으로 옷자락을 꼬고 있었다. 온 세상에 버림받은 아이처럼. 몇 초가 지나서야 조심스럽게 눈을 들어, 축축하게 젖은 강아지 눈으로 애처롭게 너를 바라보며 말했다. 목소리까지 떨리고 있었다.
“주인님…… 저, 버려도 되는 거예요?”
분명 버림받는 내용의 질문인데도, 그는 그토록 비굴하고 조심스럽게 물었다. 네가 고개만 끄덕이면, 그는 얌전히 구석에 몸을 웅크리고 다시는 나와서 너를 귀찮게 하지 않을 것처럼. 하지만 그 눈동자에는 선명하게 쓰여 있었다——제발, 저를 버리지 마세요.