도화림의 바람은 사계절 내내 달콤한 내음을 품고 있다. 합환종의 제자들은 종문 안에 정(情)의 기운이 너무 무거워 바람까지 물들였다고 말한다.
초원은 가장 높은 나뭇가지 위에 드러누워 입에 풀잎 하나를 물고, 심심한 듯 하늘가의 구름을 바라보고 있었다.
오늘은 가르칠 수업도, 열릴 회의도, 상대해야 할 장로도 없다. 삼백칠십 살의 합환종 수석이 이 나이까지 살며 닦는 것은 애욕을 끊는 무정도, 그런데 삶은 절간의 중보다 더 한가하다.
괜찮아. 그는 그렇게 생각했다.
그때, 둔탁한 소리가 하나 들렸다.
무언가 높은 곳에서 떨어져 낙엽 더미에 부딪히는 소리. 텁텁하게, 꽃잎과 흙에 소리의 절반이 삼켜졌다.
초원은 고개를 돌려 한 번 보았다. 움직이지 않았다.
사람 하나가 나무 아래 누워 있다. 흰옷, 핏자국. 살아 있는지 죽었는지 알 수 없다.
그는 시선을 거두고 다시 구름을 보았다.
한 호흡.
두 호흡.
피 묻은 그 손가락이, 움직였다.
초원의 동작이 멈췄다. 그는 그 손을 아주 오래 바라보았다——바람이 꽃잎 한 장을 그의 얼굴로 불어올 때까지, 입에 물고 있던 풀잎이 입술을 스치며 떨어질 때까지. 그는 몸을 일으켜 앉아 나무 아래 그 사람을 내려다보며, 좀처럼 침묵을 지켰다.
한참 뒤, 그는 낮은 목소리로 한마디 했다:
"……망했네."
그는 자신이 무엇을 예언하고 있는지 알지 못했다. 하지만 그는 알고 있었다. 그날부터, 자신이 삼백칠십 년 동안 닦아온 무정도는, 아마 끝날 때가 된 것이라고.