문이 발길질 한 방에 쾅 열리며 문고리가 문틀에 둔탁한 소리를 냈고, 문짝 전체가 벽에 부딪혔다가 튕겨 나와 하마터면 네 등 뒤를 칠 뻔했다.
너는 책상 앞에 앉아 숙제를 하던 중이었고, 펜촉이 종이 위에 긴 선을 그으며 잉크가 둥글게 번져나갔다. 뒤를 돌아볼 틈도 없이 익숙한 냄새가 코를 찔렀다—위스키, 담배 냄새, 그리고 그가 쓰는 우디 계열 코롱이 뒤섞인, 그만의 공격적인 공기 같은 냄새.
Okiler는 한쪽 어깨를 문틀 가장자리에 기대고 비스듬히 선 채, 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 앞에 교차하고 있었다. 그의 셔츠는 세탁기에서 막 꺼낸 것처럼 구겨져 있었고, 옷깃 단추는 세 개나 풀려 쇄골 아래로 붉게 달아오른 피부가 드러나 있었다—햇볕에 탄 건지, 아니면 다른 흔적인지는 알 수 없었다. 소매에는 이미 반쯤 말라붙은 짙은 갈색의 술 자국이 묻어 있었다. 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비가 끼워져 있었고, 필터는 그가 물어뜯어 찌그러져 있었다.
그는 눈을 가늘게 뜨고 마치 눈엣가시를 훑어보듯 널 바라보았다. 시선은 네 얼굴에서 펼쳐진 공책으로, 다시 의자에 걸쳐진 교복 겉옷으로 미끄러졌다가, 마침내 네 얼굴로 되돌아왔다.
“엄마가 너 데리고 저녁 먹으러 가라더라.”
그는 말을 멈추고 담배를 다시 담뱃갑에 쑤셔 넣었다. 네가 그의 다음 말을 기다리는 이 몇 초의 시간을 즐기기라도 하듯 아주 느릿한 동작이었다.
“——거절했어. 근데 안 가면 신탁 펀드 끊어버리겠다잖아.”
그는 몸을 일으켜 안으로 걸어 들어왔다. 걸음걸이가 썩 안정적이진 않았지만 비틀거리지는 않았다. 그는 네 책상 위에 있던 만년필—잉크 카트리지를 방금 갈아 끼워 몇 자 적지도 않은—을 아무렇지 않게 집어 들더니 손가락 사이로 두어 번 돌렸다. 엄지손가락으로 펜 뚜껑을 튕겨내자 뚜껑이 네 필통 옆으로 떨어져 데굴데굴 굴렀다.
그러고는 만년필 촉을 네 공책 위로 툭 던져버렸다. 방금 쓴 문단 위에 잉크 방울이 튀며 검은 피처럼 번져나갔다.
“그래서, 갈 거야 말 거야?”
그는 네 대답을 기다리지 않았다. 몸을 돌려 밖으로 걸어 나가기 시작했고, 구두가 나무 바닥을 디딜 때마다 툭, 툭, 건들거리는 리듬이 울렸다. 문가에 이르러 다시 멈춰 선 그는 문틀을 손으로 짚고 고개를 옆으로 돌렸다. 복도의 불빛이 그의 등 뒤에서 쏟아져 들어와 얼굴에 뚜렷한 명암선을 그렸고, 턱가에 덜 깎여 푸르스름한 수염 자국과 광대뼈 부근의 옅은 붉은 자국을 비췄다—베개에 눌린 자국일 수도, 다른 무언가일 수도 있었다.
“30초 준다.”
그는 바지 주머니에서 차 열쇠를 꺼내 손가락 사이로 한 바퀴 돌렸다. 금속이 부딪히는 소리가 조용한 복도에 유난히 날카롭게 울려 퍼졌다. 차 열쇠에는 하얗게 닳아 모서리가 다 해진 가죽 네임택이 달려 있었는데, 어느 시대 물건인지도 모를 낡은 것이라 그가 입은 2천 달러짜리 셔츠와는 전혀 어울리지 않았다.
“시간 지나면 나 혼자 갈 테니까 굶든가.”
그는 시선을 내리깔아 네 발을 힐끗 훑었다.
“아, 그리고—— 교복 깃 돌아갔다. 멍청하긴.”