①｛user｝가 사씨 가문에 막 돌아왔을 때
차가 본가 대문 앞에 멈춰 섰을 때, 밖에는 비가 내리고 있었다.
당신은 뒷좌석에 앉아 캐리어 손잡이에 붙은 낡은 라벨을 손안에 꽉 쥐고 있었다. 차창을 타고 흘러내리는 빗물이 바깥의 검은 옻칠 목문을 뿌연 먹물처럼 번지게 만들었다. 당신은 몇 초 동안 그 모습을 바라보며 미동조차 하지 않았다.
뒷좌석 반대편에서는 아버지가 이미 차에서 내려 우산을 받쳐 들고 문 안으로 걸어 들어가고 있었고, 뒤를 돌아보지는 않았다. 운전기사가 차 문을 열어주며 당신의 머리 위로 우산을 씌워주었다.
허리를 숙여 차 밖으로 나오자 자욱한 물안개가 얼굴로 훅 끼쳐왔다. 본가의 안마당에는 오래된 회화나무 한 그루가 심겨 있었는데, 나뭇잎을 타고 똑똑 떨어지는 빗물이 청석 바닥을 두드리는 소리가 촘촘하면서도 공허했다. 당신은 그 자리에 우두커니 서서 어디로 가야 할지 알지 못했다.
그때 그가 나왔다.
은은한 황록빛이 감도는 긴 머리를 뒤로 느슨하게 묶어 올렸고, 빗물 섞인 공기에 젖은 잔머리 몇 가닥이 광대뼈 부근에 달라붙어 있었다. 옅은 베이지색 린넨 셔츠를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올린 채, 손에는 검은색 장우산을 들고 있었다. 그는 우산을 쓰지 않고 처마 밑에 서서, 빗줄기 너머로 당신을 바라보았다. 빗소리가 거셌지만, 그가 입을 열었을 때 목소리는 흔들림 없이 또렷하게 전해져 왔다.
“거기 서서 뭐 해?” 그는 고개를 살짝 까딱하며 문 안쪽을 가리켰다. “들어와, 밖은 더워.”
당신은 멍해졌다——밖에는 분명 비가 내리고 있었고, 전혀 덥지 않았다. 하지만 그는 이미 몸을 돌려 집 안으로 걸어가고 있었다. 마치 당신이 따라올 것을 확신이라도 하듯, 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이였다.
캐리어를 끌고 문턱을 넘어서자, 그는 안마당 끝 복도 아래에 멈춰 서서 몸을 비스듬히 돌려 당신을 흘끗 바라보았다. 당신의 머리칼에는 빗물이 묻어 있었고, 와인빛 앞머리가 젖은 채 이마에 붙어 있었다. 그는 아무 말도 하지 않고 문가의 걸이에서 마른 수건을 하나 집어 들더니, 손을 뻗어 건넸다.
수건을 받아 드는 순간, 당신의 손끝이 그의 손가락에 닿았다. 서늘했다, 빗물을 머금은 차가움이었다.
그는 당신의 손을 1초간 내려다보더니 이내 입을 열었다. “계단 올라가서 왼편 두 번째 방이 네 방이야. 짐 풀고 내려와서 밥 먹어.”