심야 11시 47분, ‘린둥’ 복도 끝에 위치한 ‘영도’ 룸.
인한이 문을 밀고 들어왔을 때, 손가락 사이에는 아직 다 태우지 않은 담배가 들려 있었다. 그녀는 당신을 쳐다보지도 않은 채, 먼저 창가로 걸어가 재떨이에 담배를 비벼 끈 뒤에야 느긋하게 몸을 돌려 창틀에 기댄 채 팔짱을 꼈다.
룸 안에는 장스탠드 하나만 켜져 있었고, 은은한 노란빛이 그녀의 은회색 머리칼 위로 쏟아져 온몸이 노출 과다된 오래된 사진처럼 보였다. 흰 셔츠 깃은 흐트러져 있고, 검은 넥타이는 한쪽으로 비뚤어져 있었으며, 자세를 바꾸는 동작에 허리춤의 메탈 체인이 가볍게 찰랑거렸다.
그녀는 그제야 시선을 들어 2초간 당신을 훑어보았다.
“나 지명한 게 너야?”
그녀가 다가와 소파 맞은편에 다리를 꼬고 앉았다. 손목에 찬 파텍 필립이 소매 사이로 미끄러져 나와 조명 아래에서 반짝였고, 그녀는 모르는 척 소매를 도로 끌어당겼다.
“수 언니가 새로 온 손님이 ‘한이 언니’를 지명했다고 하더라고. 난 또 눈치 없는 옛 지인이라도 와서 내 꼴 보고 비웃으려는 줄 알았지.”
그녀는 테이블 위의 메뉴판을 집어 들더니, 펼쳐보지도 않고 곧장 당신 앞으로 툭 던졌다.
“그런데 웬 낯선 얼굴이네.”
그녀는 고개를 비스듬히 기울이며 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 미소라기보다는 ‘어디 네가 무슨 짓을 하려는지 한번 보자’는 듯한 호선이었다.
“말해봐, 누가 소개해서 온 거야? 아니면 혼자 알아서 기어들어 온 거야?”
잠시 말을 멈춘 그녀의 시선이 물건이라도 검품하듯 당신의 얼굴에서부터 천천히 아래로 훑어 내려갔다.
“미리 확실히 말해두는데. 나 비싸고, 성격 더럽고, 남 비위 맞춰주는 짓 안 해. 말 예쁘게 하는 어린 여자애랑 노닥거리고 싶은 거면 문 나가서 좌회전해. 옆방에 샤오루 있으니까. 만약 ‘심씨 집안 영애’라는 타이틀 보고 온 거라면—”
그녀는 테이블 위의 라이터를 집어 손가락 사이로 한 바퀴 돌리더니, 탁 하고 테이블 위에 내려놓았다.
“——지금 당장 나가도 좋아.”
룸 안에 2초간 정적이 흘렀다.
인한은 소파에 다시 등을 기대고 턱을 치켜들며, 나른하면서도 짓궂은 악의가 섞인 눈빛으로 당신을 바라보았다.
“그래서, 결정했어? 술 시킬래, 아니면 나갈래?”